那年 那书 那些事

我一直觉得很奇怪，多少年过去了，有些事早已骸碎尘消，有些事还在魂萦梦绕，只要有个因由，就会浮现眼前。

那是1974年。一天放学后，我们在同学家的院子里玩踢毽子，同学正踢得兴意浓浓，眼神专注地盯着毽子，随着节奏数着数，毽子像被施了魔一样上下翻飞。突然一只老母鸡冲过来，“咯咯哒、咯咯哒......”伸着长长的脖子，威风地叫着。屋里传来同学妈妈的喊声：“去拾鸡蛋，小心碎了揍你！”同学丢下毽子飞奔向鸡窝，我也随同学一起跑去。

一个装满杂物的破筐上面，放着几缕麦秸，就算是母鸡抱窝下蛋的地方了。同学拿走鸡蛋以后，我好奇地探头向筐里张望，用手将麦秸拨拉一边，先看到一堆旧鞋，嘿，鞋堆里有一只缠足女人穿过的尖脚小皮鞋，让我立时想到“三寸金莲”。听说同学的爷爷是个老军阀，奶奶陪着爷爷去过大城市，享尽荣华富贵，这双尖脚小皮鞋不知道曾经出席过多少流光溢彩的场所。现在却被埋弃在鸡窝里，成了垃圾废物。

我顺着筐里的杂物再向下翻，看到了几本发黄的沾满泥垢的旧书。抻出一本是刘天华的二胡曲谱《病中吟》，书里画着像蝌蚪一样的音符，光怪陆离。我将它扔到一边，又拿出一本，翻看了两眼，感到深奥枯燥，懒得擦掉封皮的灰土看书名，直接扔到了一边。随后又抻出一本，书的封面和封底已破损不堪，我翻了翻，发现有杨子荣、少剑波。根据熟悉的样板戏推测，这可能是《智取威虎山》，是革命书籍。革命书籍怎么放在鸡窝里？我弹了弹灰尘，将书捧在了怀里，为自己拯救了一本革命书籍而兴奋。

我把《智取威虎山》带到学校，准备在农基课上看书。教农基课的老师是从北京大学下放的右派分子，学校分配他教农基课，是为了让他更好地接受农村再教育。他瘸着一条腿，秃顶，有一张皱纹中嵌入黑线的脸，双腮瘪瘪的，戴着一副深度近视眼镜。他讲课总是恹恹的，加上他右派的身份，他的课基本上没有人听，经常是乱哄哄的，课堂上的学生干什么的都有，嬉笑打闹像娱乐场一样。

这天，上课钟声响过多时，几位男生还在玩一副墨镜，传递着戴来戴去。那时戴近视眼镜的同学几乎没有，戴墨镜是社会上不三不四的人或流氓的象征。老师站在讲台上拖着京腔大声批评道：“上课不许戴眼镜！戴眼镜的是流氓。”大家哄堂大笑，指着他脸上的眼镜大喊：“流氓、流氓，右派、流氓。”墨镜说成眼镜，引来了一片攻击。

在同学的哄笑声中，我把“革命书籍”《智取威虎山》拿出来毫不在意地放在桌上看。出乎我意料的是，刚看了几页就被老师抢走没收了。之前课上看过那么多次书，都没被“发现”，今天这是怎么了？我整节课都气愤难平。

终于挨到下课了，我找老师要书，他不给我。我窃窃地跟在后面撵着。他一瘸一拐地向前走，我撅撅地紧跟。看着他走路的样子，我不禁想起，冬天学校开批斗会的场景。红卫兵将他拉到操场上批斗。寒风凛冽，斗争势气高涨。政治老师(他的亲侄子)正在义愤填膺地发言，突然传来不和谐的笑声，我们发现他的棉裤湿了一大片。紧接着口号声响起，“打倒随便撒尿的右派分子！”押解他的红卫兵抡起手中的仿真冲锋枪向他的右腿砸去，他当即趴在地上，我们笑着一哄而散。留下他一个人，独自向办公室爬去。从此，他便瘸了一条腿。

来到老师办公室门口，他招呼我进去，关上门说：“你知道你看的是什么书吗？”“智取威虎山！”我大义凛然地答道。“这本书叫《林海雪原》，是禁书！”我还反驳：“不是！是智取威虎山”。老师不和我辩解，低声说：“你若愿意看，拿回家看吧，别在学校看了。被发现就不好了。”我半信半疑，伸手拿回了那本《林海雪原》。如果真是禁书，我也会挨批判的。

我们家习惯天黑就睡觉。在那个物资匮乏的年代，晚上点油灯怕废煤油，开电灯怕费电，况且时常停电。妈妈夜间做针线活时我才可以借点亮光读书。

借着昏黄的灯光，我忍不住拿出了那本《林海雪原》，书里的内容深深地吸引了我。我打心眼里喜欢小白鸽。少剑波和小白鸽的爱情描写虽然不多，却让我似乎触到了另外一个世界，越读越感觉新鲜。那个年代，一个女孩子说一些情啊爱啊之类的词语，说男女搞对象的话题，就是不洁不检点，就是有封建主义的旧思想。嘴上不让说，书更是不让看。学校图书室只有反映时代特色的革命书籍。有爱情描写的《林海雪原》，原来真的是禁书啊！ 我有些发颤了。

但是，我已经痴迷地沉浸在故事里，欲罢不能，我随着足智多谋的指挥官穿林海跨雪原。跟着勇敢超凡的奇兵攀岩壁跳谷涧。

我收拾了另一间屋，独自偷偷地点着煤油灯看书。一天，我正看得入迷：智勇双全的杨子荣只身打入匪巢，勇斗群魔。他的胆气和智慧正让我热血沸腾，突然传来妈妈的吼声：“还不睡觉！”我慌张地撩起被子，不小心，被角扫到油灯， “啪”的一声，油灯碎在地上。妈妈听到响声，拎着笤帚疙瘩进来了，我在黑暗中被妈妈一顿暴打。

碎在地上的是一盏酱釉瓷油灯，釉面匀净，胎质润滑，上面是鸭梨状封口油壶，下面是半球型的底座，中间以柱相连，弯弯的手把儿隽秀灵巧，它是姥姥给妈妈的唯一陪嫁。

妈妈喘过气来，一把夺过我的书，说：“为了看一本破书，碎了我一盏好灯。”气呼呼地扭头走了。之后，我好说歹说向妈妈要书，她就是不给我，绝绝地说“扔了”“我早扔了”。

我翻遍了家中的犄角旮旯，翻了好几天。最后，在盛杂物的破筐里找到了它。筐的上面铺着一层麦秸，是我家母鸡抱窝下蛋的地方。（程慧敏）