深夜提燈人（報告文學）

生活中的張明軒是個幽默的“90后”

張明軒在武漢戰疫一線

懷抱紀念証書的張明軒 本版圖片由河北支援湖北醫療隊提供

1854年，克裡米亞戰爭爆發，英國參戰官兵死亡率一度高達42%。弗洛倫斯·南丁格爾率領38名護士抵達前線后，經過認真的戰地護理，傷病員死亡率竟然降至2.2%。由於南丁格爾每個夜晚都手執風燈巡視，傷病員們親切地稱她為“提燈女神”。

南丁格爾，由此成為人類護士的形象代表！

在人們的印象中，護士向來是溫柔細膩的女生專利。“粗枝大葉”的男子漢們，似乎不太適宜，就好比張飛繡花。的確，這個潔白的世界裡，多有紅顏，極少丁壯。

張明軒，就是一位武漢戰疫中的男護士！來自河北支援湖北醫療隊的“深夜提燈人”。

“提燈男神”

1991年6月，張明軒出生於石家庄市行唐縣一個普通農民家庭。2012年從唐山職業技術學院護理專業畢業后，考入河北醫科大學第一醫院，先后在心臟外科、院前急救中心、重症醫學科擔任護士。

人們印象中的護士形象，大多是頭戴燕尾帽、身著白大褂的女性。據2019年9月8日《楚天都市報》的報道：武昌理工學院護理學院已有20年辦學史，入讀者曾是清一色的女生，這一兩年來，選擇讀護理的男生漸漸變多：2018年23人，2019年46人，佔比約13.7%……

的確，中國的護士群體，90%以上是女性。她們溫柔、善良、細心，天生具有一種聖潔的母愛。但在這個女性為主的世界裡，男士也頂半邊天啊。況且，這個領域的某些工作，更適合男性擔當。事實上，很多環節，男性體力更好、耐力更久，尤其在輔助治療時，手法更精妙、判斷更精准。所以，在近些年的護理領域，出現了越來越多的男護士，更加堅實和豐滿了這個神聖世界。

張明軒為什麼要當護士呢？也許因為家庭貧困無可選擇，也許因為無法言說的種種因緣。但無論怎樣，當他選擇護士這個專業，面對南丁格爾像宣誓之后，便這麼一路走來了。經歷多次身心燃燒，他的思想愈發地變得單純、堅定，從而也更加聖潔了。

和許許多多的男孩子一樣，張明軒心底充盈著浪漫情懷，有著多種多樣的愛好和夢想。要說，這原本就是無可厚非的，哪個年輕人不是這樣呢？

然而，如果在這種“泛愛”的同時，再有一種專注、一種追求、一種擔承，是不是更好呢？特別是從自己的職業出發。張明軒就做到了興趣“泛愛”與職業“專愛”的完美結合。

他已經認定，這就是他的人生，這就是他的生命，這就是他的未來。

現在，未來已來！來之能戰，戰之必勝！

他，就這樣心懷忐忑卻又義無反顧地走到了中國武漢抗疫最前線、最艱苦的危重症病房！

武漢燃起的這場意外“疫”火，使他的生命，有了一次赤紅的燃燒、錘煉和涅槃……

深夜請戰

歲月如水，波瀾不驚。

張明軒命運的小船順水漂流，浪漫而恬淡，而這一切，很快被打破。

2019年9月，兒子出生了。從此，時光像被按下了快進鍵，陡然提速。

又是一年將盡，不覺已是春節。

4個月的兒子虎頭虎腦，煞是可愛。這位新上任的爸爸，總是情不自禁地摸出手機，拍照，發朋友圈。妻子見他“得意忘形”的模樣，高興地“嗔怪”：已經是當爹的人了，還像個孩子。

張明軒靜下心來一想，是啊，自己已經不是孩子了，是應該有所出息了。

年關已至，新冠病毒來犯。凝眸武漢，舉世震驚！確診患者與日俱增，全國民眾心急如焚。出於職業本能，張明軒敏銳地意識到，那裡肯定需要大量醫務人員。

此時，他心中怦然震顫，自己已近而立之年。

古人說，三十而立。立是什麼？立就是獨立，就是擔當，就是不能再讓父母擔心，就是要讓領導同事放心，就是要為社會有所貢獻。對照這些，自己還不夠成熟啊。想到這裡，他突然深深地自責起來，同時也產生了一個巨大的沖動：我要上前線！

抗日戰爭時期，白求恩就在張明軒的家鄉行唐一帶的戰地醫院工作，去世后也埋葬在那裡。兒時，張明軒就崇敬白求恩，學醫之后，更是景仰有加。張明軒也曾有過沖動，學習白求恩，現在，不就是最好的機會嗎？

於是，那幾天，他同妻子和岳父母談起疫情，或是給老家父母打電話時，總是有意談論這方面的話題。國家有難，正是有志男兒大顯身手的時候，同事們都在秘密商議著，報名去武漢……

他不動聲色的滲透工作剛剛開始，“集結號”驟然吹響。大年初一值夜班的時候，醫院通知說，省裡將組織醫療隊支援武漢，自願報名。

雖然已有打算，還是心裡猶豫。

妻子是一名兒科護士，即將休完產假返崗。此時如果自己離家遠行，又前途未卜，想想襁褓中的兒子，實在於心不忍。

旋即，他又罵自己懦弱、軟蛋、膽小鬼。於是，連夜寫下了“請戰書”。河北支援湖北醫療隊河北醫科大學第一醫院首批小分隊隊長、感染管理部副主任張征讓他與家人溝通后，再慎重考慮……

早晨下班回家，妻子得知此事，沉默不語，眼中淚花晶瑩。

中午，張征發來通知：下午兩點半，集結出發！

放下電話，他默默地看看妻子。這個瘦弱的女人，淚流滿面，卻已開始為他收拾行裝……

武漢戰疫

大年初三凌晨4時，河北支援湖北醫療隊抵達武漢。

碩大的武昌火車站廣場上，空無一人，隻有迎接醫療隊的公交車孤寂地趴在一旁，上面貼著一張寫有“武漢加油”字樣的白紙。

醫療隊還未來得及休整，由國家衛健委專家親自授課的培訓便開始了。

培訓內容除了介紹新型冠狀病毒的凶惡嘴臉和防護要訣，專家還著重宣講了醫護人員的緊急自救措施，比如防護服意外破損怎麼辦，為患者穿刺時扎傷自己怎麼辦等。

張明軒邊聽邊記，卻又感覺有些滑稽：身為醫護人員，如果為患者穿刺時出現扎傷自己的腦殘級失誤，豈不讓人笑噴？還是專業護士？

……

第二天早晨8時，張明軒在武漢市第七醫院危重症病房正式上崗。病房裡原有6張床位，隨即增至12張，而后15張。其中14名患者使用無創呼吸機，而且有10名需要俯臥位通氣，還有3台血濾機24小時緊張運行……

每位護士分管2至3名危重病人。工作強度讓人望而生畏，而困難，更是超乎想象！進入病房不久，護目鏡鏡片悄然起霧，像冬天裡結霧的車玻璃，讓人兩眼朦朧。

為患者輸液或採血穿刺，眼睛看不清楚，用手觸摸又沒有感覺，而患者重度昏迷，也不可能配合。張明軒摸摸索索，試試探探，正要進針，不放心，再次用手探摸，進針位置竟然是自己的左手。

天啊，他不由地倒吸一口涼氣。培訓課上專家所言，絕非玩笑！

萬般無奈之際，他發現護目鏡鏡片上的水珠，正亮晶晶地映射著燈光。水珠不是會產生凸透鏡的效果嗎？把目光集中到一個較大的水珠上，說不定還能把聚焦點放大，看得更清楚呢。

他立即俯身。然而，水珠太小了，光線散射，眼前只是麻麻亂亂的一團。身體前傾，護目鏡幾乎貼在了患者的手腕上。

此時，一個芝麻粒兒大小的暗青色斑點，映現在了水珠上。他屏氣凝神，小心試探，慢慢進針……

奇跡出現了，他竟然一次性穿刺成功！

腦袋“消毒”

夜晚下班后回到駐地，張明軒想想白天的操作，不禁后怕。

患者眾多，每天輸液、抽血、抽血氣，一遍遍穿刺，不會總是那樣幸運吧？

他立即用手機上網，搜索護目鏡防霧辦法。佩戴護目鏡之前，在鏡片內側涂抹皂液，簡便可行。第二天進行實驗，效果差強人意。

后來他又試用沐浴液、洗發水、洗手液，都不理想。這時，他忽然想到了剃須泡沫，隨后如法炮制，效果明顯。可是，三兩個小時之后，熱汗蒸騰，仍然失效。

年輕人總有很多稀奇古怪的想法呢。護目鏡鏡片再次結霧后，他把腦袋伸到紫外線消毒機的風口下，模擬冬季汽車玻璃除霧法。

竟然奇效！真是一個出乎意料的驚喜。

從此以后，病房裡經常會看到這樣怪異的場面：醫護人員伸著腦袋，在消毒機前“消毒”。您休要笑話，這不是在消毒，而是在除霧！

患者使用無創呼吸機，肺部插管后痰液和其他分泌物增多，會引發嗆咳，產生大量的氣溶膠和飛沫，從而導致病毒擴散。必須定時為患者吸痰，吸痰后要對痰液進行採樣，留置標本。

呼吸機與吸痰器是通過軟管相連的密閉系統，所以痰液採樣時，必須將吸痰管斷開，不僅操作程序煩瑣，而且還會致使氣溶膠溢出，病毒擴散風險大大增加。

能不能使吸痰器與痰液標本留置裝置直接密閉連接呢？

這，無疑是醫護人員亟待解決卻又難以攻破的一道頑固壁壘！

張明軒細細觀察，暗自琢磨。注射器、輸液器、留置針、醫用膠帶、一次性醫用導管等常用器材，他逐一研究，但無一可用。最終，他意外地發現了醫用玻璃接頭和負壓吸引軟管。

對吸痰器和標本留置裝置進行簡單改裝，然后用玻璃接頭和負壓吸引軟管進行密閉連接。經過反復試驗、改進，竟然有效攻克了這一難題。

同事和科室領導見狀，大加贊賞，認為這項技術完全可以申請實用新型技術專利。

張明軒淡淡一笑，隨即將成果在微信群裡公開。

而后，這項技術從武漢市第七醫院出發，飛遍了武漢市全部的危重症病房。

只是，大家都不知道它的發明人竟然是一位“提燈男神”。

密碼公開了，“專利”失效了，但整個前線重症醫療的質量，明顯提高了……

感謝紙尿褲

重症病室護理實施6小時工作制，即每天輪崗6個小時，但實際時間，遠遠不止。

新冠病毒傳播，多以氣溶膠為載體，懸浮空中，無聲無息、無影無蹤、無孔不入。因此，上崗前后的防護，異常關鍵，項目繁多。比如，他們最重要的鎧甲——全套防護裝備，包括兩層醫用口罩、醫用防護帽、護目鏡、兩層橡膠手套、連體防護服、高腰鞋套等。僅僅穿戴，就需要十分鐘。

俗語說，上山容易下山難！在這裡，可以說，穿衣容易脫衣難！

由於沉浸危重症病房6個小時，渾身沾滿億萬病毒。出來之后，必須進行最嚴格消毒，而且脫下防護裝備耗時冗長、程序煩瑣——

首先，個人防護裝備外層有肉眼可見污染物時，要進行擦拭消毒，其次消毒外層手套，然后依次脫下高腰鞋套，消毒外層手套﹔摘防護面罩、護目鏡，消毒外層手套﹔解開防護服粘膠，消毒外層手套﹔脫外層手套，消毒內層手套﹔脫防護服，消毒內層手套﹔脫內層手套，手消毒，更換新的內層手套﹔摘醫用防護口罩和一次性工作帽，消毒內層手套﹔消毒並更換工作鞋，消毒內層手套﹔脫內層手套，手消毒﹔脫工作服，洗手，手消毒……

最后，依次進入三個沐浴間，分別洗消。

整個卸裝過程，至少需要50分鐘。

這是煩瑣嗎？這是浪費嗎？這是形式主義嗎？

不是，絕對不是！

這是人類現代醫學科技最簡化、最有效、最精准、最省時的消毒程序。隻有這樣，才能保証醫護人員的相對安全。

正是因為進入危重症病房如此艱難，更重要的是，防護服隻能一次性使用且價值不菲，所以醫護人員一旦進入病房，必須完工，才能撤離。

現在，問題出來了：在病房期間的排泄問題，如何解決呢？這可是一個讓人頭疼的難題啊。於是，紙尿褲隆重出場了！

紙尿褲，最早起源於20世紀80年代的航天領域，目的是解決航天員尿急問題，后來引入現實生活。但，后來大多作為嬰兒專用。

張明軒過去負責的重症護理，大多是常規環境。雖然某些危重病人大小便失禁，需要使用，卻也常有家屬幫助。但今天，把紙尿褲與自己聯系起來，真是炸裂三觀。

29歲，身體健壯，一個生猛的大男人啊。

隊長張征勸他，若不穿紙尿褲，至少要連續禁水絕食18個小時，對脾胃有損。即使不吃不喝，如果鬧肚子呢？你還是穿上吧，有備無患，免得尷尬啊。

張明軒仍是猶猶豫豫，給妻子發微信，征求意見。妻子也是一位重症護理護士，雖然也沒有類似經驗，但經過綜合考慮后，還是做出慎重決定——“穿！！！！！！”

妻子回復內容的字數，隻有一個，而感嘆號，卻多達六枚，像六個小辣椒，像六根大鋼釘。

就這樣，他紅著臉，平生第一次穿上了紙尿褲。

由於心理和身體壓力巨大，特別是生活節奏變化劇烈，生物鐘還是出現了錯亂。

開始，他嚴格遵守規定，提前禁水禁食。果然，一連幾天，沒有尿意。紙尿褲沒有派上用場，白白受了委屈。

但幾天過后，內分泌波段出現起伏，時時有尿意。張征勸他，既然穿著紙尿褲，那就用一用嘛，不要憋壞了身體。

嬰幼兒無知無識，可以隨時解決。可是，成年人站在人前，怎麼能尿出來呢？

那一次，實在受不住，卻又尿不出。怎麼辦呢？他走到牆角，閉上眼，經過兩分鐘醞釀，終於大河奔流。

這是他記憶中，第一次“尿褲子”。張明軒說，他可以跟子孫輩們流著淚笑談一輩子了：必須感謝紙尿褲！

與死神拔河

對於醫學護理的重要性，我們多數人或許只是一知半解。

隨著醫學科學的發展，現代護理更科學、更專業、更精准，能夠極大地降低重症患者死亡率。具體數字，“度娘”不知。詢問一位醫學界資深專家，他鑿鑿斷言，當在25%以上。

我們隻需看一看張明軒所在危重症病房的護理場景，便可管窺全貌。

所謂重症患者，即病危患者，多數處於重度昏迷狀態，長時間同一姿勢臥床，極易引發血流不暢和壓瘡，因此必須定時為其翻身。由於患者身上裝有氧氣管、吸痰管、鼻飼管、輸液管、導尿管、生命體征監測儀線路等管線，為其翻身前后必須妥善整理，仔細檢查，確保正常。接著要為患者拍背，以防引發墜積性肺炎而導致病情惡化，同時還要進行吸痰……所以，為患者翻身護理，必須多人通力協作。

張明軒與同事為15名患者翻一次身，需要一個多小時。而每隔兩個小時，就要重復一遍。間隔期間，不僅要為患者測量體溫、脈搏、血壓，而且還要清理排便、擦洗身體等。他們時時刻刻的努力，都是在與死神拔河！

張明軒負責危重症病房20號和31號兩個床位。危重症病房，仿佛一個流轉台。全市十數家醫院輕症病房的患者，如果病情惡化，便進入危重症病房。經過精心診治和悉心護理，若是好轉且穩定，便轉回輕症病房，走向康復。

可想而知，凡進入此間的危重症患者，大多昏迷不醒，大約半數凶多吉少。

面對這些患者，他需要拿出全部的熱心、耐心和精心，去撫慰他們，去融化他們，去感染他們，去拯救他們。引領他們睜開眼，張開口，去吃飯，去微笑，去說話，哪怕去生氣，去罵人……

病房裡來了一位中年大叔，姓楊，是一位火車司機。雖然不能言語，卻是本病房唯一有意識的患者。張明軒每每見他嘴唇翕動，卻又難言，唯兩眼淚光，閃閃爍爍，充滿著對生命的向往。因此，張明軒總是邊護理邊鼓勵，還不時地向他報告日漸向好的各項指標。

還有一位伯伯，重度昏迷，似乎無知無覺。但是，張明軒還是不停地寬慰，仿佛他能夠聽到一樣。而且，他還會輕輕地握住伯伯的手，捏一捏。那一天，伯伯的手終於有了動感，若有似無地勾了一下他的手指。張明軒堅信，這就是伯伯給予他的回應。

一位阿姨，初來病房的時候，沒有知覺。但張明軒每天堅持與她“話療”。幾天以后，阿姨眼角淌下了淚滴，甚至還眨動一下眼皮。

……

重症患者的病情陸陸續續好轉，從而轉入輕症病房，再而走向新生。

2020年3月14日14時46分，張明軒送走了最后一名患者。截至此時，他已在危重症病房工作48天，共護理重症患者80余人次，時間長達200多個小時。

最讓人驚奇的是結果：零差錯、零搶救、零死亡！

對話省委書記

在河北支援湖北醫療隊河北醫科大學第一醫院首批小分隊中，張明軒年齡最小。

赴鄂之初，隊長張征與大家相約：共同照顧這位小弟弟。但誰也沒有想到，僅僅一天之后，這種照顧與被照顧關系竟然顛倒過來，大家反而成了他的照顧對象。

抵達武漢的第一天，經過長途跋涉和緊張培訓，大家都已疲憊不堪。可是，剛剛就寢，卻突然接到去火車站領取醫療物資的通知。張明軒翻身起床，沖到樓下。張征愛惜地說，你明天一早上崗，就別去搬運物資了。

“放心吧，我能行！”

連日來，張明軒似乎不知疲倦，不僅病房裡的工作井井有條，時有創新，而且業余時間還主動擔任起了醫療隊的后勤保障員。交班之后，接連到機場、車站搬運醫療物資。

和所有年輕人一樣，張明軒也喜歡電子產品和網絡，能夠熟練使用多款軟件和系統。拍視頻、拍照片、視頻剪輯、制作音樂相冊等，樣樣在行。業余時間裡，他為同事制作小視頻和留念影集，活躍枯燥的生活氣氛，緩解緊張的工作壓力。

他還主動承擔起了對“后方”的請示、匯報，以及與兄弟醫療隊的協作溝通等任務，而且還是醫療隊的“新聞發言人”和戰地宣傳員呢。這期間，他先后寫作20余篇稿件，在中央人民廣播電台、湖北衛視、河北衛視、河北人民廣播電台等媒體播出。

2月上旬，湖北省副省長前來慰問。醫療隊領導和同事推薦他代表一線護理人員介紹情況。第一次出席高規格場合，他雖然很緊張，卻也算圓滿。

2月底，河北省委書記與支援湖北醫療隊視頻連線。這一次，他再次出場，顯得沉穩了許多，談起工作來有條有理，說到生活亦庄亦諧。

……

3月5日，國家衛生健康委、人力資源和社會保障部、國家中醫藥管理局聯合授予張明軒“全國衛生健康系統新冠肺炎疫情防控工作先進個人”稱號。

3月10日，河北醫科大學第一醫院黨委宣布任命：張明軒同志擬任院前急救中心護士長。

同事們紛紛蹺起大拇指：提燈男神，真帥！