心緣

　　插圖：郭紅鬆

　　【中國故事】

　　她不知道自己睡在哪裡，也不知道已經睡了多久。沒有顏色，沒有光亮，沒有聲音，沒有時間……

　　混沌中，悠悠然飄來幾縷曦光。她想睜開干澀的眼睛，可一絲兒力氣也沒有。光影慢慢飄搖、膨脹，她恍恍惚惚的感覺好像是睡在一片無邊無際的沙漠裡。嘴唇干裂、嗓子發燙，好想喝水。可是，黃沙漫漫，連一株小草、一條小虫也沒有啊。她想爬起來，但全身似乎被一道道繩子捆綁著，動彈不得。她隻能用力地吸嘬雙唇，像沙灘上一條翕動的金魚……

　　忽然，有水滴進嘴唇，潤入喉嚨，溫溫的、軟軟的、香香的、甜甜的，像媽媽的乳汁。

　　“叮當……”是鋼勺與瓷杯的合唱。

　　她用力睜開兩扇石門般沉重的眼皮：乳白色的燈光裡，一位高個子護士阿姨，坐在床前，一手端著水杯，一手握著小勺。潔白的燕尾帽下，是一抹溫柔的笑。

　　護士阿姨輕輕地撫摸她的額頭，欣喜且堅定地說：“手術特別成功。今后，你就是一個健康孩子了！”

　　聲音好甜美，微笑好溫馨。如果說世界上真有天使，那麼，此刻，這就是天使的聲音，天使的微笑。

　　她緩緩閉上眼睛，淚水麻麻辣辣。

　　這是發生在2008年1月17日深夜的一幕。

　　地點：河北醫科大學第一醫院心外科監護室。

　　一

　　先心病，是胚胎時期心臟和大血管發育異常導致的各類心血管畸形。

　　小兒先心病與生命進化史相伴而生，但人類進入文明社會的幾千年來，對此既無認識，更無治療，統統將之歸結於命運和不幸。太多幼小的生命，就這樣無聲無息地夭折了。

　　20世紀40年代，隨著外科手術治療心臟病在西方科技發達國家取得進展，小兒先心病治療終於實現突破。

　　新中國成立后，我國醫務工作者開始了對先心病手術治療的研究探索，並逐漸向世界先進水平靠近。

　　我國是人口大國,也是先天性心臟病發生率最高的國家之一，每年約有30多萬先心病患兒出生。長期以來，由於貧困和懵懂，患病的農村嬰兒大多未能及時診斷和治療，其中有近三分之二在兩歲左右夭殤，其余者也將會在未來的人生路上較早地凋謝。歷史的悲劇，慘痛卻無奈。

　　改革開放之后，我國先心病診治取得長足進展。到21世紀初，已經形成了一支具有相當規模的外科治療隊伍。

　　河北醫科大學第一醫院在2002年正式更名重建之初，就把治療小兒先心病列為重要內容，尤其是面對廣袤農村地區的貧困兒童，更是仁心熾熱。

　　2004年2月，他們免費為當地農村一對罕見的胸腹連體女嬰進行分離手術。7月，又成功為其中一個女嬰陸續進行了房缺室缺修補、主動脈騎跨矯正、肺動脈狹窄加寬和右心室流出道肌肉部分切除等一系列高難度手術，展現了高超的兒童先心病治療水平，填補了多項國內空白。

　　消息傳出，引起社會強烈關注。

　　“喂！醫大一院心外科嗎？我想咨詢一下孩子先心病的事。”

　　“聽說你們那裡可以免費治療兒童先心病，是嗎？”

　　“我是先心病孩子的母親，想帶孩子去你們那裡治療。”

　　電話天天被打爆，患者眾多，卻大多是貧困家庭。

　　怎麼辦？

　　二

　　1995年，付藝明出生在河北省柏鄉縣一個偏僻農村，家境貧寒。

　　在她的記憶裡，自己從小就和別的孩子不一樣。小朋友們都像活蹦亂跳的小兔子，跑得飛快，而自己總是氣喘吁吁﹔人家玩得興高採烈，自己隻能靜靜地站在旁邊，像一隻怯怯的小貓。她還容易感冒，常常渾身無力。家人總是懷疑她營養不良、發育遲緩。

　　一天，鄉衛生所醫生把冰涼的聽診器放在她的胸口，諦聽，竟然有“呼呼”的雜音。再到縣醫院檢查，居然是先天性心臟病！

　　隻能做手術，可費用需要十多萬元。

　　父母瞬間石化。全家全年的總收入，也不過幾千元呀。

　　2004年8月，河北醫科大學第一醫院主動與省婦聯、省兒童基金會聯手，正式啟動“河北省救助貧困危難兒童愛心工程”，公開宣布對貧困先心病兒童實施救助治療。

　　與此同時，他們專門成立了一支由時任副院長趙增仁（現任院長）牽頭，包括心臟內科、外科、超聲科和護理專家等20多人組成的“先心病救治團隊”，開出了全國第一輛“先心病救助普查車”，普查車配有當時最先進的心臟彩超機等儀器。

　　普查車的第一次出行目的地，是位於太行山深處的唐縣。這裡，正是白求恩當年轉戰行醫和長眠的地方。

　　“省醫大一院來為我縣兒童進行心臟免費檢查了！”消息迅速傳遍村村寨寨。

　　“免費檢查？是真的嗎？”

　　“是真的，俺去看過了！”

　　人們抱著孩子，騎著自行車，趕著毛驢車，甚至步行著，從四面八方來到檢查點，排起長長的隊伍。

　　心臟彩超又名超聲心動圖檢查，是准確診斷先心病的最有效方法。

　　“那時候，我們使用的還是老式彩超機，個頭兒特大，笨重，一個人根本搬不動，需要兩三個人抬。”現任心臟超聲科主任何小梅回憶說，“我們前往普查的都是偏遠山區，因為那裡的醫療條件最落后，貧困孩子最多，先心病的發病率也高。”

　　普查隊員們爬山嶺、蹚溪流、踩泥路，風餐露宿。為了節約經費，他們睡過澡堂子，吃過路邊攤，礦泉水、榨菜和面包更是家常便飯。

　　三

　　2007年，付藝明升入初中一年級。

　　正值花季的小姑娘，臉上層層憂郁，心底重重塊壘。與那些亭亭玉立的女孩兒相比，她的身材格外瘦小，學習成績也靠后。她總是感到渾身無力，還經常感冒發燒。

　　已經初諳世事的她，知道自己是一個先心病患者，與別人不一樣。

　　常常地，她凝望著黑黑的夜，嘆息命運的悲涼。酸澀的淚水泛濫成災，淹沒了夢想的嫩芽。

　　2008年1月的一天，正在教室裡呆坐的她被老師喊了出來。

　　遠遠地，姑姑沖自己招手。姑姑說，聽說省裡有一家醫院可以免費給窮家孩子施行先心病手術。咱們去一趟石家庄，看看是不是真的？

　　麥田的殘雪開始消融，在大地上勾勒出黑黑白白的圖案。付藝明抬頭看看路邊冬眠的柳樹，暗褐色的枝條上，仿佛已經透出一抹嫩綠……

　　她清楚記得，給自己做心臟彩超檢查的是一位姓何的阿姨。檢查結果：“先天性室間隔缺損”。因為已耽擱太久，必須盡快手術！

　　付藝明恐懼極了。阿姨微笑著說：“孩子別怕，睡一覺，就好了。”

　　后來，付藝明得知，這位和藹的阿姨叫何小梅，是著名超聲診斷專家。

　　2008年1月13日，付藝明住進心外科病房，手術安排在第四天下午。

　　真要做手術了，她瑟瑟顫抖，坐在床上抽泣。一位醫生伯伯走過來，看看她發紫的嘴唇，捏捏她冰涼的手指，說，孩子，這只是一個普通手術，我做的多了。

　　“慈祥伯伯”王軍，是著名心外科專家。這次手術，由他主刀。

　　2008年1月17日下午，手術時間到了。付藝明躺上手術床，護士阿姨用酒精棉球在她的手背上輕輕擦拭，涼涼的、痒痒的。接著，手背刺疼一下，她就深深地睡著了……

　　採訪時，我問王軍教授，還記得為付藝明做手術的事情嗎？

　　他想了想，搖搖頭，做過的手術太多太多了。

　　是的，這麼多年來，他每天的工作就是做手術，從上午8點進手術室，一台接一台，團隊成員輪流上，主刀隻有他一人。最多的一次，連續工作十幾個小時，做了7台手術。結束時，雙腿浮腫。

　　雖然王軍教授無暇記錄，但醫院的病例記載清清楚楚：2004年之后，他們每年免費救助治療的貧困兒童都在近1000名。

　　採訪中，王軍多次重復這句話：“先心病，幾歲可根治、十幾歲則難治、再大就不可治。早確診，早手術，孩子就能得救。”

　　說到這裡，王軍有些動容。作為心外科醫生，他見慣了生與死，但無論如何也接受不了那些可愛的孩子因家庭貧窮或無知耽誤而“被死亡”……

　　2009年，河北醫科大學第一醫院先心病愛心團隊被評選為“感動河北”唯一群體，並連續多年榮獲“河北省關愛兒童貢獻獎”“河北省兒童慈善獎”和“河北青年五四獎章”等等。

　　隨著時代發展，河北醫科大學第一醫院在先心病篩查、診斷、治療技術上又取得了諸多突破，特別是逐步掌握了最前沿的介入治療。專家們還走出國門，在吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、越南、印度、意大利、俄羅斯等共建“一帶一路”國家進行小兒先心病治療和技術指導，為當地培養了一批批技術團隊。

　　四

　　2008年2月1日，付藝明出院了。

　　雖是深冬，但藍天白雲，麗日高照，她的身上暖洋洋。心臟消除了“呼呼”的雜音，跳得“咚咚”有力。走到醫院大門口，付藝明停住腳步，戀戀不舍地回頭觀望。“河北醫科大學第一醫院”幾個紅紅的大字，深深地印在了她煥然一新的心底……

　　休學一年，重回課堂，付藝明好像變了一個人。去掉了“心病”，她的心靈異常明媚，身體格外輕盈，學習更加刻苦。過去，她的成績在班裡排名后幾位，但第二年，躍升到年級前10名。

　　初中畢業，付藝明以優異成績被一家省級示范高中錄取。

　　2014年高考，付藝明填報的第一志願是河北醫科大學護理專業，未被錄取。面對另一所大學的錄取通知書，她決然放棄。

　　第二年再考，老師和同學勸說換一所院校，但她堅定地再次寫下這個名字。她心裡說，這是我重生的地方，這是我生命的福地！

　　這一年，付藝明終於如願以償。

　　入學的那個傍晚，付藝明走出學院大門，左行不遠，來到一個大門口。她慢慢地抬起頭，“河北醫科大學第一醫院”幾個閃亮的大字，便興沖沖地扑進了她的眼帘。

　　“天哪！這是真的嗎？”付藝明怔怔地站在那裡，如若夢幻。

　　入學后不久，付藝明就加入了“青年志願者協會”，主動參與各種公益活動。第一醫院心外科病房需要志願者。得到這個消息，付藝明第一個報名。

　　8年前，她是這裡的一個患兒，今天竟然能來這裡為患兒服務！

　　她懷著極其復雜的心情，輕輕推開了病房的門。她把漂亮的玩具遞給孩子們，挨個兒擁抱他們，給他們喂水、洗臉、洗手、剪指甲、講故事……

　　穿上重重的射線隔離服，戴上手術帽和無菌手套，王震又一次走進吉爾吉斯斯坦米拉黑莫夫國家心臟病治療中心的手術室。

　　手術室不到50平方米，有五六名吉方醫護人員正在忙碌。黑眼睛、黃皮膚的王震在這裡格外引人注目。

　　2012年4月16日，這是王震第五次前來吉國首都比什凱克。

　　王震是河北醫科大學第一醫院心內二科主任、國家衛生部心血管病介入診療質控專家。他多次受邀到吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、越南等共建“一帶一路”國家開展先心病介入治療。這次，他是應吉國國家心臟病治療中心院長珠瑪古洛娃教授邀請，前來參加心血管疾病國際研討會。在4天會議期間，他擠出時間為當地25名先心病患兒成功實施了介入治療。

　　在吉國先心病治療界，傳頌著王震的一段傳奇：一次，一位外國專家在為吉國患兒實施介入治療時發生意外，把封堵器掉入患兒的肺動脈。千鈞一發之際，王震趕到手術室，沉著冷靜地用抓捕器輕輕將封堵器抓回，使手術得以成功完成。

　　吉國同行們被王震的醫術折服，委婉地懇請他採集並保留介入治療過程的影像資料，以便隨時學習。

　　要保留介入治療時的影像資料，就必須使用一種被稱為“踩電影”的特殊操作法，不僅屢屢遭遇X射線，還會給自己的手術帶來許多不便，但王震毫不猶豫地答應了。他在手術的同時，不得不頻頻用右腳踩下一個“錄像按鈕”。一幀幀清晰的圖像，被採集了下來。

　　當王震把這份寶貴的影像資料交給吉國同行時，他們激動得緊緊擁抱，高喊“Рахмат！Рахмат！（吉爾吉斯語：謝謝！謝謝！）”

　　在吉爾吉斯斯坦，王震被稱為“中國白求恩”！

　　五

　　那一天，上護理學理論課，一位個子高高的女老師走上了講台。

　　“同學們好，我叫申紅，是一院先心病治療中心護士長。今天，我給大家上課……”

　　付藝明突然瞪大了眼睛：這不是那位親手將我推入手術室並全程陪伴的護士阿姨嗎？

　　她鼻酸眼熱。8年前的那一幕幕，千萬次地在眼前和夢中浮現，今天終於見到您！

　　在以后的教學日子裡，何小梅、王軍、王震等醫生紛紛登台，現身講授。

　　採訪期間，王震帶我參觀了他的介入治療導管室。進門后，他把一件射線防護服遞給我。我伸出手去，竟然一下子沒能拿住。其重量，超出了我的預料。

　　王震把厚重的圍脖、上衣、圍裙一件件穿在身上，儼然一位渾身鎧甲的古代武士。

　　“‘全副武裝’有多重？”我問。

　　“整套防護服由含鉛材料特制，30多斤。”

　　“穿這麼重的‘鎧甲’，站著做手術，很累啊！”

　　“呵呵，習慣了。”

　　這是他的“戰場”。他穿著幾十斤重的防護服，去做最精細的手術，這分明是“穿著盔甲繡花”呢！

　　“對，我們的確要有武士的身體和繡娘的手指。”王震笑了。

　　這些年來，王震先后16次應邀赴吉爾吉斯斯坦指導先心病診療工作，成功治愈了530多名吉方先心病兒童，被該國聘為國家心臟病醫院名譽教授。

　　2018年12月6日，河北醫科大學第一醫院與吉爾吉斯斯坦國家心臟病醫院正式簽署協議，挂牌成立“中國—吉爾吉斯斯坦先天性心臟病研究中心”。

　　六

　　2019年5月，大學畢業的付藝明參加河北醫科大學第一醫院的護士招聘考試。

　　距離夢想如此之近，她興奮又緊張，握筆的手都在發抖。

　　發揮失常，名落孫山。

　　付藝明下定決心：今年不行，明年再考！

　　幸運的是，不久之后，由於醫護人員緊缺，醫院又組織了第二次公開招聘。上千人報考，隻有20多個招錄名額。

　　這一次，她努力平復心情，筆試、面試、操作、試工……一道道關口，順利完成。

　　6月17日深夜，付藝明突然接到同學的電話：“付藝明，恭喜你！”

　　她猛地跳起來，馬上登錄醫院官網查詢，果然看到了自己的名字。淚水滴落紙上，洇成桃子般大小的心形圖案……

　　2019年9月19日，吉爾吉斯斯坦總統熱恩別科夫在總統官邸舉行盛大授獎儀式，授予中國醫生王震教授吉國最高榮譽獎章——吉國國家丹克獎章。

　　這是該國第一次為醫療衛生領域外國專家頒發國家最高榮譽，而王震，是唯一獲獎的中國醫學專家！

　　現在，河北醫科大學第一醫院“先心病診療中心”已擴展到近百人。他們的愛心，也點燃了社會上更多的愛心，越來越多的基金和企業家加入到救助行列。曾經擔任過10年先心病救助辦公室主任的王保中如數家珍：15年來，先后免費為23萬名貧困兒童進行心臟健康檢查，篩查出16000多名先心病患兒，並對其中11000多名進行免費救助治療……

　　七

　　世界真是奇幻。

　　付藝明的工作崗位，竟然就是她當年住院治療的地方——先心病診療中心心外監護室，而她的指導老師，居然就是護士長申紅——8年前那位陪護自己重獲新生的護士阿姨！

　　在這裡，她每天都能看到自己當年重生的手術台。

　　在這張手術台上，王軍教授仍然在每天做手術，而手術對象，依然大部分是像她這樣來自貧困農村的患兒。

　　她還經常見到王震教授，穿著鉛衣，像一位威風凜凜的大將軍。

　　她每天的工作，緊張而充實。

　　患兒們一個個醒著走進來，睡著推出去。而她，身穿天藍色護士服，頭戴雪白色燕尾帽，就像當年申紅阿姨守護自己一樣，精心、耐心地守護著每一個患兒，給他們帶去溫暖的微笑，帶去生命的信心，帶去晴朗的明天……

　　常常地，為患兒喂水后，她會舞動小勺，輕輕敲擊瓷杯。那清脆而簡單的音響，在她聽來，卻不啻是一首歡快、熱烈的鋼琴曲。這時候，她會情不自禁地笑出聲來。

　　她，真是這個世界上最幸運、最幸福的人！

　　（作者：李春雷，系中國報告文學學會副會長、河北省作協副主席）