“铁力木，硬木之王，活拆工艺，无钉无胶。茶室会所，首选之器。”近日，在河北省邢台市威县古道轩家具行仓储展厅内，主播王海景一边将手机架在铁力木大板前，一边转动手机，镜头中木纹清晰，无美颜，无滤镜。

直播间不过六七人。王海景并不着急，做了五年仿古家具直播，她深谙此道：“这不是冲动消费，有人关注我一年多才下单。”三十多年前，威县人走的是另一条路。

古道轩家具行主播正在直播讲解仿古家具。人民网记者 朱延生摄

走村串户收来的“高柴之乡”

军寨村是威县仿古家具产业的发源地。全村1500余人，人均耕地不足一亩，种地难以维系生计。20世纪80年代末，部分村民开始走出村庄，前往北京收购二手家具，在朝外大棚、黄城根等旧货市场辗转经营。

军寨村老手艺人正在制作仿古家具。人民网记者 朱延生摄

1994年，25岁的军寨村村民耿寿敬第一次出门收老家具。一行四人凑了2000元，300元是借的。第一趟赔了150元，“买来的马鞍子、小瓷瓶全看走了眼”。

不服输的他留在北京，硬是撑了45天，挣了900元回村。后来，他又在陕西渭南收得一张黄花梨条案，3000元买进，送至北京卖了5万元。

收老家具能挣钱，消息不胫而走。到20世纪90年代末，军寨村上千人从业，周边村庄合计两千余人。国内外客商纷纷慕名而来。

行内人给军寨起了个名号——“高柴之乡”，“高”指年份久远，“柴”指软木家具。多位村民表示，张德祥、马未都等业内专家也曾前来交流。

1995年后，军寨村成为全国较有影响力的漆木家具集散地。

从“收老家具”到“做仿古家具”

古旧家具资源日渐枯竭。2016年后，像样的老物件几乎绝迹，军寨人转而自行制作。

拆房老料做桌面，榫卯结构不用一颗钉，藤编席面手工打孔、拉风绳，成品再做旧处理。从“收”到“做”，从外贸转内销，产业在阵痛中完成转身。

做家具的同时，村子里也做起了石雕。“老辈人收家具时顺带收老石器，别墅小院中木石本为一体，生意自然延伸。”威县石雕基地负责人李朝兴说。

如今，威县已形成古典木作与传统石雕双产业并行的格局，成为华北地区大型的古典家具、石雕集散地之一。

90后李朝兴是军寨村如今的仿古家具和石雕产业的第二代经营者。2019年，他与合伙人将公司迁至县城，20名员工、10个直播间，年销售额六七百万元。“村里留不住年轻人，孩子要在县城上学，我们就搬出来了。”如今，全县规模化商户多已迁至县城。

手机屏幕里的老手艺

仓储式直播是威县的创新。上万件家具、石雕陈列于院落展厅，主播推着手机边走边讲，看中即可下单。古道轩家具行6个直播间、邢台本初文化传播有限责任公司10个直播间，每天从早七点播至晚十一点，三班轮转。

王海景最快的一单，仅用十几分钟就成交6个书架，成交额26000元。但更多时候，她要陪客户反复看、聊。“南方客户多，江浙沪、广东，他们做茶室、文化空间。”有客户关注她一年多，装修完毕才来现场订货。

数字化不只是更换销售渠道。过去一件家具摆在门店等客上门，如今它被拆解为木材、工艺、纹饰、尺寸、场景，一场直播讲给全国消费者。客户需定制，师傅当场调整方案；拿不准尺寸，主播拉卷尺现场丈量。

“无美颜、无滤镜，到货比直播间更耐看，退货率自然降低。”王海景说。

近年来受经济形势影响，威县仿古家具和石雕产业也面临下行压力。

威县石雕基地内的十二生肖雕刻。人民网记者 朱延生摄

“今年销量下降五六成，净利润从30%压缩至10%。”多位威县仿古家具和石雕产业从业者对记者说，全县239家经营主体、从业人员千余人，却没有一个叫得响的区域公共品牌。专业直播人才同样稀缺，培育周期至少三个月，许多农户因门槛高而徘徊不前。

威县正积极寻求破局。威县县委书记高凯英表示，威县将牢牢把握“文化兴市”发展战略，聚焦古典家具与石雕特色产业，从三个维度推进产业提质升级：一是强化多元宣传。依托媒体平台、行业展会、推介活动等形式，常态化推广传统工艺与特色产品，持续提升产业知名度与本土辨识度；二是抓实技能培训。聚焦短视频推广、直播带货等实用技能，常态化开展普惠培训，提升从业者专业能力和线上销售体量；三是优化配套服务。依托闲置厂房改造小微园区，持续做好企业政策对接、难题纾困服务，开放销售展厅观摩场景，引导产业与文旅适度融合、良性发展。

数据显示，全县登记在册古典家具、石雕经营主体239家，从业人员1000余人，2026年上半年累计销售额1910万元。

傍晚五点半，王海景下播了。今年秋季开学，老大上初二，老二上六年级，在家等她做饭。“工作时间自由，还不耽误照顾孩子。”她对这份工作挺满意。

三十年前，军寨村人蹬着三轮车走出村庄，翻山越岭寻找一件老家具；三十年后，他们的后代守在手机屏幕前，把老手艺讲给全国听。

变的是渠道，不变的是木头里的时光。