您知道河北雄安新區的紅蓮小區一天產生多少垃圾嗎？

　　不知道。

　　可田井安知道。

　　160桶。

　　每天早晨7點半，田井安都會准時上班。那裡，是一個寬敞明亮的地下空間。他按照工作步驟，小心翼翼地把垃圾桶從四面八方推到一個固定位置，配合機械將垃圾傾倒進密閉容器，以便於集中處理。然后，再將垃圾桶推回原地。如此程序，每天3輪。

　　工作時間呢，每天8小時。

　　客觀地說，這個崗位是種簡單勞動，但對於他來說，卻是尊貴，卻是知足，卻是快樂。

　　說起來，老田真是一個苦命人。

　　1965年10月，他生於安新縣小王營村。他的父母，均目不識丁，3個姐姐哥哥都不曾上學，隻有他學歷最高——小學三年級。輟學后，參加生產隊勞動。

　　田井安永遠難忘那種飢餓的感覺：腸胃火熱、收縮、痙攣、絞痛。看著天上的日頭，模模糊糊、扁扁圓圓﹔看著周邊的一切，真真假假、彎彎曲曲。

　　改革開放后，溫飽問題解決了，但隨著兩個哥哥蓋房、結婚，家裡外債累累。恍然間，他25歲了。為了他的婚事，父母不得不再次舉債，蓋起3間土坯房。27歲的他終於成婚。但不久，女人在生下一個女嬰后，無蹤無影。

　　田井安帶著女兒生活。他確實沒有什麼技能，隻會種地。孤獨，是唯一的朋友。

　　2015年春天，田井安突然昏厥，繼而渾身出虛汗，四肢無力。醫院檢查，是嚴重心臟病，必須進行搭橋手術。手術費呢，最少10萬元。

　　天啊，他哪有這麼多錢。這個40多歲的漢子，夜夜戰戰兢兢，天天唉聲嘆氣。

　　2017年4月1日，國家公布雄安新區設立，而他們村，竟然是起步區。隨即，這一帶便開始了大規模規劃和搬遷。

　　在小村逐漸消失的過程中，老田的命運悄悄變化了，而他生命的另一半，也翩然登場了。

　　李書梅，1970年生於承德山區農村，后來嫁到雄安新區附近的白溝鎮，經營箱包生意。2000年，丈夫病亡，企業倒閉，她不得不四處打工。雄安新區成立后，她來到這裡。

　　要說田井安，雖然文化程度低、沒技能，卻是憨厚善良、踏實肯干呢。

　　李書梅馬上聯系北京航天總醫院，安排心臟病手術。她拿著病歷，樓上樓下跑，挂號、繳費、簽知情同意書。很快，3根“橋”搭起來了，花費17萬元。

　　田井安深深慶幸，這個溫柔善良卻又敢說能干的女人，就是自己命中的貴人和天使。

　　2020年8月，他們正式結婚。雖然沒有大辦，但那一天，他們像青年人一樣，都穿著紅艷艷的婚服。

　　在李書梅善意而又嚴格的管理下，田井安的生活完全改變了。每天洗澡、刷牙、吃水果、戒煙。同時，還有體育活動——甩大鞭。不僅練臂力，還提高肺活量。牛皮編的鞭子，足有3米長，他站在曠野上，掄圓了胳膊，“啪”的一聲，脆生生炸響，震得樹梢上的麻雀扑棱棱亂飛。他叉著腰，仰頭笑一陣，像打了一場大勝仗。另外，就是跳舞，兩人特意參加了舞蹈培訓班。

　　兩年之后，田井安完全康復了。原來體重85公斤，肥肥胖胖。現在呢，減至70公斤，精精壯壯。更主要的是，原來疲疲沓沓、灰頭土臉，現在紅光滿面、身手矯捷，走路噔噔噔，笑聲哈哈哈。

　　渾身有勁，閑著無趣。60歲不到，還是要工作。

　　於是，社區推薦他到紅蓮小區地下空間，專職保潔，負責運送垃圾桶，月薪3000元。

　　小區生活垃圾，統一放置於地下空間。

　　地下空間裡，最多的是汽車。

　　每天在汽車之間，推送著垃圾桶。看著一輛輛光光亮亮的汽車，田井安心裡說，別看我是清潔工，我可是雄安戶籍呢。想到自己的妻子和女兒開著汽車正在頭頂的地面上跑，他的身心，也像汽車一樣，飛馳起來了。

　　傍晚下班，簡單用餐后，就換上棉柔衣服，去散步，去跳舞。

　　而他的工作服，每三兩天，李書梅就會洗一遍，燙一燙，整整齊齊、干干淨淨。他的工作服，也是紅色。那是他們婚服的顏色，也是喜慶的顏色。

　　有時候，田井安也會回到小時候住的地方。

　　消失的小村，早已變成雄安新區中心，一座座標志性的宏大建筑拔地而起，中國星網雄安總部辦公樓、中國中化大廈、中國華能總部大樓……這些，距離他的舊居，隻有幾百米。

　　他遠遠地看著這一切，看著看著，渾身就充滿了一股神奇的力量。

　　是的，這些年來，他從來沒有感冒，從未去過醫院。

　　田井安的所有日常，就是勤勤懇懇地工作、實實在在地生活。

　　每天早晨7點鐘，他早早地吃過飯，換上工作服，步行上班。迎著初升的朝陽，腳下像踩著一架架嶄新的鋼琴，進入崗位。

　　那些垃圾桶，有紅色的、藍色的、綠色的，有輕的，有重的，就像一個個舞伴，推著，扶著，攬著，抱著，有溫度，有節奏，有熱情。

　　田井安這樣想著，就更愛它們了，就更愛這座城市了。

　　的確，正是它們，正是這座城市，給了他健康、力量和快樂。

　　《 人民日報 》（ 2026年11月11日 20 版）