陳輝烈士的墓碑，靜立在河北涿州市烈士陵園。青色的花崗岩上，鐫刻著他生前寫下的最后一首詩：

　　“英雄非無淚，不洒敵人前。男兒七尺軀，願為祖國捐。”

　　這是他的絕筆，也是他的墓志銘。與這金石之聲一同傳世的，還有一封浸染著戰火硝煙、未能寄出的家書。

　　1939年6月3日，晉察冀邊區。一燈如豆，19歲的陳輝提筆，將滿腔思緒傾注給遠在湖南常德的母親。自1938年離家奔赴延安，他像一隻逆風的候鳥，輾轉長沙、漢口、西安，最終棲息在太行山深處的抗敵前線。一年多骨肉分離，對母親的牽挂，如同沅水河畔的藤蔓，纏繞著這位年輕戰士的心。“母親：自從別了你，我，像一個流浪者，流浪著，已經一年多了。有時你也許想起在你周圍生活了十七年的兒子，驟然插走翅膀飛到哪裡去了呢？媽，這怪誰呢，只能怪日本帝國主義者啊！”

　　這不僅是一個兒子在向母親傾訴思念，更是一名覺醒者在講述民族的苦難。他深知個人的流浪與骨肉分離，根源在於國家處於危急存亡之秋。這種將個人命運自覺納入民族命運的清醒，正是那一代熱血青年最令人動容的精神質地。

　　家書中接著寫道：“它使我離開了家鄉，使我到遙遠的地方去學習，現在又使我到了這太行山裡了。最令我感到切膚之痛的是隔絕了我們的消息！”這“切膚之痛”，痛的不只是自己不能盡孝膝前，更是千千萬萬個母親與兒子被侵略者的炮火隔絕了音訊。

　　陳輝原名吳盛輝，自幼嗜讀詩書。如果生在太平年月，或許會成為一位教書先生，或是一位才華橫溢的詩人。1935年，一二·九運動爆發，15歲的陳輝投身抗日救亡的洪流。他在日記中寫道：“馬克思列寧主義，它營救了我，它告訴我現在的世界是一個吃人的血腥世界……十五歲，我就是一個許身斗爭的社會主義者了。”一個15歲的少年，已經“許身斗爭”，將自己的人生釘在了為勞苦大眾求解放的坐標上。

　　七七事變后，未滿17歲的陳輝第一次用筆名在牆報上發表新詩。從那一刻起，“陳輝”這個名字便與他的生命融為一體。1938年，他加入中國共產黨，同年5月奔赴延安，進入抗日軍政大學學習。從老家啟程前，他寫下青春誓言：“為了民族的獨立，大眾的解放，我願意付出所有的代價，甚至這顆年青的頭顱。走吧！暴風雨中的海燕樣勇敢地向前飛去吧！”

　　“抗大”畢業后，陳輝來到晉察冀抗日根據地，擔任通訊社記者。他在家書中向母親報告自己的近況：“你的兒子活得很好，活得很有力！”“我現在的工作：在晉察冀通訊社作新聞記者，這，對我很適合。成天在太行山山脈裡走來走去，我的任務是反映邊區現實，反映在敵人后方的血淋淋的戰斗！”令人折服的，則是陳輝對生活的態度。他在信中寫道：“生活，比較在家時，自然要艱苦些，可是誰也該艱苦的！然而也不缺乏什麼！一個月三塊錢。也沒有什麼用處。有吃有穿有神聖的工作！”三個“有”字，將一個革命者的朴素和對信仰的忠誠表達得淋漓盡致。一個月三塊錢的津貼，在他眼中竟“沒有什麼用處”，因為他的生命已被更壯闊的事業所充盈。

　　陳輝並非沒有牽挂。他對母親有著極為深沉的惦念。

　　“我就像一尾離開了家的魚，估摸著故鄉的消息。在那個半偏僻半不偏僻的古城裡的親戚們、朋友們，無恙麼？如果我能夠知道這些消息的話，這一顆挂在雲海裡的心也可以收回來了。”筆鋒一轉，他接著寫道，“抱著一顆為民族戰斗的心，一腔為爭祖國生存的熱情，我出來了”。我們分明看到，那個戀家的少年已退卻到一旁，一個將“小我”融入“大我”的革命戰士勇敢地站了出來。這正是這封家書最震撼人心之處，它將對小家的愛埋在心底，化為對家國更大的擔當。“什麼時候回家呢？我很少想到，也不可能想象，回到家裡也沒什麼用處，整個民族淪亡了，誰也不能快活啊！”這是那一代共產黨人共同的肖像：把最柔軟的情感掩藏起來，用最堅硬的鎧甲去面對最殘酷的世界。

　　陳輝在詩作《為祖國而歌》中寫道，“祖國呵/因為/我是屬於你的/一個手大腳大的/勞動人民的兒子/我深深地/深深地/愛你……也許明天/我會倒下……祖國呵/在敵人的屠刀下/我不會滴一滴眼淚”。詩與家書，同構著一個一腔柔情、信仰堅定的共產黨員形象。

　　陳輝是一個天生的詩人，更是一名視死如歸的革命戰士。1940年，他主動申請到對敵斗爭最殘酷的平西工作，擔任房淶涿聯合縣青救會主任。他一手拿筆，一手拿槍。白天深入鄉村組織抗日團體，夜間進行軍事訓練。兩個多月時間裡，在60多個村庄建起青年抗日救國先鋒隊，培養骨干200多人。與此同時，他寫下大量詩歌，發表在《晉察冀日報》《群眾文化》《詩建設》等報刊上。還在“街頭詩”“詩傳單”上寫下詩句，貼在敵佔區的石牆上、柳樹上，甚至傳到敵人據點裡。他以自己的英勇無畏書寫了百姓口中“雙手能打槍，雙手能寫梅花篆字”的“神八路”傳奇。

　　陳輝在一首詩中寫道，“我的晉察冀呵/你的簡陋的田園……它比/天上的伊甸園/還要美麗……生活——革命/人民——上帝/人民就是上帝/而我的歌呀/它將是/伊甸園門前守衛者的槍支”。人民就是上帝！這是陳輝最根本的信仰，他也將這信仰踐行到了生命的終點。1945年2月8日，陳輝在涿州韓村被百余名日偽軍包圍。打完最后一顆子彈后，他拉響懷中的手榴彈，與沖進院子的敵人同歸於盡。犧牲時，年僅25歲。

　　人們不會忘記英雄。2016年，涿州市民自發眾籌，為陳輝塑了一尊漢白玉雕像，將英雄送回闊別多年的故鄉。故鄉常德以英雄的名字命名“陳輝公園”，迎接她的兒子歸來。陳輝生前就讀過的大橋村小學，建起了陳輝事跡展覽室，聆聽英雄故事成為每年新生的必修課。

　　陳輝那封未能寄出的家書，被千千萬萬后來者讀到。那些耿耿誓言，正像鐫刻在石碑上的詩句，歷經風雨，愈發清晰。

　　《 人民日報 》（ 2026年07月29日 20 版）