白洋澱的水波，一圈圈浸過圈頭村的堤岸，也漫過一個女人半生的命運。

　　她的網名叫“菊”，今年53歲。她的本名3個字，取一個“菊”字，是對她形象與命運的寫照：瘦骨伶仃，身材矮小，體形彎曲，卻在風裡似菊花一樣開得倔強。

　　她患先天性脊柱側彎，脊椎骨擰成一道S彎，一條腿也短了些，走路一顛一顛的。身高被定格在了十一二歲時不到一米五的高度，總也長不大。

　　從安新去容城上了職高，學的是服裝專業。原想做個裁縫，回到老家的鎮子安穩度日。可畢業后，父親搖頭說：你這身子骨，量不了尺碼，裁不了布，做不了裁縫。還是嫁人吧，找個人養活，那才是你的真福氣。

　　拗不過父親，她無奈地嫁了。好在自己還能織席，進廠可以做工掙些錢，日子也不會太差。

　　她也曾嘗試做裁縫，雖說量體裁衣有些困難，但她的活計做得好，不比買回的成衣差，客戶不少。只是有一天，她家的葦子垛起火了，殃及了正房，電視機、縫紉機等幾台機子毀於火災。

　　做裁縫的夢想徹底破滅了，她心裡的追求也給燒沒了。上學時，她的作文好，常當作范文念給同學們聽。結婚后，還時常寫篇散文、拍個照片愉悅身心。可一把火，讓心裡藏著的那點微光，被重建新房、再謀生計、柴米油鹽暗淡了，放下了。不善串門聊天的她，不與人交流，不能自己和自己用文字說話，只能在消沉中度過了一天又一天。

　　2017年的春天，她的命運出現了轉機。

　　雄安新區設立了。

　　祖祖輩輩生於斯、長於斯，要搬家了，要過一種從來沒有過的新生活。消息傳來，她一夜未眠，淚濕枕巾。她憧憬著，盼望著。但若搬家，還真有點舍不得。

　　次日天亮，她換上了過年時才穿的新衣服，舉著手機，拍自家小院，拍岸邊小船，拍河岸菜園，拍湖中蘆葦，拍村裡戲台，拍百姓集市……她要把村子、鄉鎮的根留住，把時光鎖進鏡頭裡。

　　一位教建筑學的大學教授路過，看見了她：“幫我拍古建吧。我要編一本圖說雄安的書。”

　　她拍，她記，她寫。把照片和說明發給教授后，她把適合發表的短文，配一些照片，發在朋友圈。漸漸有人看，有人轉，有人指點。《村裡最后的修鞋匠》是寫父親的，《“魚王”和他的“全魚宴”》是講本地民俗的，《母親的棉襖》是寫親情和傳統文化傳承的。點擊量成千上萬。那點快要熄滅的夢想之火，再次燃旺。

　　在飯桌上擺開字典與稿紙，她急切地寫起來。寫作上癮了，忘了做飯，亂了家務。丈夫做工回家，心生不快：寫這些有用嗎？能當飯吃？話到口邊又咽下。這女人，給他生養了一雙好兒女，小子上了大學，閨女學習成績在班裡名列前茅。這些都是她的功勞。

　　她去鞋廠做工，下班得空，還織張席子。個子雖小，動作卻很麻利。再一高興，擺上桌子，整理照片，寫段小文，臉上的笑容又回來了。她還是她，可心不一樣了。

　　在上班的路上，她開始留意村裡的光景、岸邊的湖水、蘆葦蕩裡的鳥兒，她觀察著鎮裡和身邊人的變化。有人說，雄安搞得熱鬧，可咱白洋澱，感覺沒啥變化啊？她上前反駁：那是你沒用心去感受。咋沒變化呢？你沒看到村裡路寬了、燈亮了嗎？家長們也更重視教育了，對孩子上學讀書的事更上心了。

　　你沒有看到年輕人都在考學、考研嗎？你沒有看到，咱們鎮上的老人都能到雄安宣武醫院看病嗎？那不就等於在家門口去首都大醫院治病嗎？這邊的北大人民醫院也快開診了，北京協和醫院的院區也破土動工了。那可都是首都的大醫院呢。

　　雄安已經來了，你沒有看到嗎？別說人，連鳥兒都知道。白洋澱的水更清了，那麼多珍貴的鳥兒都飛來了。你以前看到過那麼多的白骨頂嗎？你看見過東方白鸛嗎？她拿手機給人看她拍到的鳥兒。

　　她繼續說著：報道裡說，原來我們這裡有206種鳥，現在新增了90種呢。

　　人不能還停在老樣子裡呀。不管是誰，都得全面學習。不學習，咋跟新來的人才們交流啊？

　　末了，她重重地一句：雄安真的來了！風清氣朗，水闊天遠，日子更有盼頭呀。

　　她執著地鼓勵兒子繼續考研。兒子取得碩士學位后，到保定一所民辦大學做了體育老師。女兒去年高考理科450多分，她們決定復讀，再沖刺一年。

　　應同學邀約，她和女兒與北京的朋友一起，坐車來到雄安啟動區、搬遷安置區、雄安高鐵站。她逢人就夸，雄安這座城建設得真叫一個氣派！

　　她感慨，雄安四通八達，下一次一定坐上京雄快線去趟北京，去大興國際機場看一看。這次可寫的東西太多了，回去一定動筆，再多寫一些文章。

　　她的朋友圈不輕易開放了。她說，等寫出更好的文章，等人們認可了她的努力，再給人看。

　　雄安風起，她要跟著時代，重新活一遍。

　　《 人民日報 》（ 2026年04月01日 20 版）