深夜提灯人（报告文学）

生活中的张明轩是个幽默的“90后”

张明轩在武汉战疫一线

怀抱纪念证书的张明轩 本版图片由河北支援湖北医疗队提供

1854年，克里米亚战争爆发，英国参战官兵死亡率一度高达42%。弗洛伦斯·南丁格尔率领38名护士抵达前线后，经过认真的战地护理，伤病员死亡率竟然降至2.2%。由于南丁格尔每个夜晚都手执风灯巡视，伤病员们亲切地称她为“提灯女神”。

南丁格尔，由此成为人类护士的形象代表！

在人们的印象中，护士向来是温柔细腻的女生专利。“粗枝大叶”的男子汉们，似乎不太适宜，就好比张飞绣花。的确，这个洁白的世界里，多有红颜，极少丁壮。

张明轩，就是一位武汉战疫中的男护士！来自河北支援湖北医疗队的“深夜提灯人”。

“提灯男神”

1991年6月，张明轩出生于石家庄市行唐县一个普通农民家庭。2012年从唐山职业技术学院护理专业毕业后，考入河北医科大学第一医院，先后在心脏外科、院前急救中心、重症医学科担任护士。

人们印象中的护士形象，大多是头戴燕尾帽、身着白大褂的女性。据2019年9月8日《楚天都市报》的报道：武昌理工学院护理学院已有20年办学史，入读者曾是清一色的女生，这一两年来，选择读护理的男生渐渐变多：2018年23人，2019年46人，占比约13.7%……

的确，中国的护士群体，90%以上是女性。她们温柔、善良、细心，天生具有一种圣洁的母爱。但在这个女性为主的世界里，男士也顶半边天啊。况且，这个领域的某些工作，更适合男性担当。事实上，很多环节，男性体力更好、耐力更久，尤其在辅助治疗时，手法更精妙、判断更精准。所以，在近些年的护理领域，出现了越来越多的男护士，更加坚实和丰满了这个神圣世界。

张明轩为什么要当护士呢？也许因为家庭贫困无可选择，也许因为无法言说的种种因缘。但无论怎样，当他选择护士这个专业，面对南丁格尔像宣誓之后，便这么一路走来了。经历多次身心燃烧，他的思想愈发地变得单纯、坚定，从而也更加圣洁了。

和许许多多的男孩子一样，张明轩心底充盈着浪漫情怀，有着多种多样的爱好和梦想。要说，这原本就是无可厚非的，哪个年轻人不是这样呢？

然而，如果在这种“泛爱”的同时，再有一种专注、一种追求、一种担承，是不是更好呢？特别是从自己的职业出发。张明轩就做到了兴趣“泛爱”与职业“专爱”的完美结合。

他已经认定，这就是他的人生，这就是他的生命，这就是他的未来。

现在，未来已来！来之能战，战之必胜！

他，就这样心怀忐忑却又义无反顾地走到了中国武汉抗疫最前线、最艰苦的危重症病房！

武汉燃起的这场意外“疫”火，使他的生命，有了一次赤红的燃烧、锤炼和涅槃……

深夜请战

岁月如水，波澜不惊。

张明轩命运的小船顺水漂流，浪漫而恬淡，而这一切，很快被打破。

2019年9月，儿子出生了。从此，时光像被按下了快进键，陡然提速。

又是一年将尽，不觉已是春节。

4个月的儿子虎头虎脑，煞是可爱。这位新上任的爸爸，总是情不自禁地摸出手机，拍照，发朋友圈。妻子见他“得意忘形”的模样，高兴地“嗔怪”：已经是当爹的人了，还像个孩子。

张明轩静下心来一想，是啊，自己已经不是孩子了，是应该有所出息了。

年关已至，新冠病毒来犯。凝眸武汉，举世震惊！确诊患者与日俱增，全国民众心急如焚。出于职业本能，张明轩敏锐地意识到，那里肯定需要大量医务人员。

此时，他心中怦然震颤，自己已近而立之年。

古人说，三十而立。立是什么？立就是独立，就是担当，就是不能再让父母担心，就是要让领导同事放心，就是要为社会有所贡献。对照这些，自己还不够成熟啊。想到这里，他突然深深地自责起来，同时也产生了一个巨大的冲动：我要上前线！

抗日战争时期，白求恩就在张明轩的家乡行唐一带的战地医院工作，去世后也埋葬在那里。儿时，张明轩就崇敬白求恩，学医之后，更是景仰有加。张明轩也曾有过冲动，学习白求恩，现在，不就是最好的机会吗？

于是，那几天，他同妻子和岳父母谈起疫情，或是给老家父母打电话时，总是有意谈论这方面的话题。国家有难，正是有志男儿大显身手的时候，同事们都在秘密商议着，报名去武汉……

他不动声色的渗透工作刚刚开始，“集结号”骤然吹响。大年初一值夜班的时候，医院通知说，省里将组织医疗队支援武汉，自愿报名。

虽然已有打算，还是心里犹豫。

妻子是一名儿科护士，即将休完产假返岗。此时如果自己离家远行，又前途未卜，想想襁褓中的儿子，实在于心不忍。

旋即，他又骂自己懦弱、软蛋、胆小鬼。于是，连夜写下了“请战书”。河北支援湖北医疗队河北医科大学第一医院首批小分队队长、感染管理部副主任张征让他与家人沟通后，再慎重考虑……

早晨下班回家，妻子得知此事，沉默不语，眼中泪花晶莹。

中午，张征发来通知：下午两点半，集结出发！

放下电话，他默默地看看妻子。这个瘦弱的女人，泪流满面，却已开始为他收拾行装……

武汉战疫

大年初三凌晨4时，河北支援湖北医疗队抵达武汉。

硕大的武昌火车站广场上，空无一人，只有迎接医疗队的公交车孤寂地趴在一旁，上面贴着一张写有“武汉加油”字样的白纸。

医疗队还未来得及休整，由国家卫健委专家亲自授课的培训便开始了。

培训内容除了介绍新型冠状病毒的凶恶嘴脸和防护要诀，专家还着重宣讲了医护人员的紧急自救措施，比如防护服意外破损怎么办，为患者穿刺时扎伤自己怎么办等。

张明轩边听边记，却又感觉有些滑稽：身为医护人员，如果为患者穿刺时出现扎伤自己的脑残级失误，岂不让人笑喷？还是专业护士？

……

第二天早晨8时，张明轩在武汉市第七医院危重症病房正式上岗。病房里原有6张床位，随即增至12张，而后15张。其中14名患者使用无创呼吸机，而且有10名需要俯卧位通气，还有3台血滤机24小时紧张运行……

每位护士分管2至3名危重病人。工作强度让人望而生畏，而困难，更是超乎想象！进入病房不久，护目镜镜片悄然起雾，像冬天里结雾的车玻璃，让人两眼朦胧。

为患者输液或采血穿刺，眼睛看不清楚，用手触摸又没有感觉，而患者重度昏迷，也不可能配合。张明轩摸摸索索，试试探探，正要进针，不放心，再次用手探摸，进针位置竟然是自己的左手。

天啊，他不由地倒吸一口凉气。培训课上专家所言，绝非玩笑！

万般无奈之际，他发现护目镜镜片上的水珠，正亮晶晶地映射着灯光。水珠不是会产生凸透镜的效果吗？把目光集中到一个较大的水珠上，说不定还能把聚焦点放大，看得更清楚呢。

他立即俯身。然而，水珠太小了，光线散射，眼前只是麻麻乱乱的一团。身体前倾，护目镜几乎贴在了患者的手腕上。

此时，一个芝麻粒儿大小的暗青色斑点，映现在了水珠上。他屏气凝神，小心试探，慢慢进针……

奇迹出现了，他竟然一次性穿刺成功！

脑袋“消毒”

夜晚下班后回到驻地，张明轩想想白天的操作，不禁后怕。

患者众多，每天输液、抽血、抽血气，一遍遍穿刺，不会总是那样幸运吧？

他立即用手机上网，搜索护目镜防雾办法。佩戴护目镜之前，在镜片内侧涂抹皂液，简便可行。第二天进行实验，效果差强人意。

后来他又试用沐浴液、洗发水、洗手液，都不理想。这时，他忽然想到了剃须泡沫，随后如法炮制，效果明显。可是，三两个小时之后，热汗蒸腾，仍然失效。

年轻人总有很多稀奇古怪的想法呢。护目镜镜片再次结雾后，他把脑袋伸到紫外线消毒机的风口下，模拟冬季汽车玻璃除雾法。

竟然奇效！真是一个出乎意料的惊喜。

从此以后，病房里经常会看到这样怪异的场面：医护人员伸着脑袋，在消毒机前“消毒”。您休要笑话，这不是在消毒，而是在除雾！

患者使用无创呼吸机，肺部插管后痰液和其他分泌物增多，会引发呛咳，产生大量的气溶胶和飞沫，从而导致病毒扩散。必须定时为患者吸痰，吸痰后要对痰液进行采样，留置标本。

呼吸机与吸痰器是通过软管相连的密闭系统，所以痰液采样时，必须将吸痰管断开，不仅操作程序烦琐，而且还会致使气溶胶溢出，病毒扩散风险大大增加。

能不能使吸痰器与痰液标本留置装置直接密闭连接呢？

这，无疑是医护人员亟待解决却又难以攻破的一道顽固壁垒！

张明轩细细观察，暗自琢磨。注射器、输液器、留置针、医用胶带、一次性医用导管等常用器材，他逐一研究，但无一可用。最终，他意外地发现了医用玻璃接头和负压吸引软管。

对吸痰器和标本留置装置进行简单改装，然后用玻璃接头和负压吸引软管进行密闭连接。经过反复试验、改进，竟然有效攻克了这一难题。

同事和科室领导见状，大加赞赏，认为这项技术完全可以申请实用新型技术专利。

张明轩淡淡一笑，随即将成果在微信群里公开。

而后，这项技术从武汉市第七医院出发，飞遍了武汉市全部的危重症病房。

只是，大家都不知道它的发明人竟然是一位“提灯男神”。

密码公开了，“专利”失效了，但整个前线重症医疗的质量，明显提高了……

感谢纸尿裤

重症病室护理实施6小时工作制，即每天轮岗6个小时，但实际时间，远远不止。

新冠病毒传播，多以气溶胶为载体，悬浮空中，无声无息、无影无踪、无孔不入。因此，上岗前后的防护，异常关键，项目繁多。比如，他们最重要的铠甲——全套防护装备，包括两层医用口罩、医用防护帽、护目镜、两层橡胶手套、连体防护服、高腰鞋套等。仅仅穿戴，就需要十分钟。

俗语说，上山容易下山难！在这里，可以说，穿衣容易脱衣难！

由于沉浸危重症病房6个小时，浑身沾满亿万病毒。出来之后，必须进行最严格消毒，而且脱下防护装备耗时冗长、程序烦琐——

首先，个人防护装备外层有肉眼可见污染物时，要进行擦拭消毒，其次消毒外层手套，然后依次脱下高腰鞋套，消毒外层手套；摘防护面罩、护目镜，消毒外层手套；解开防护服粘胶，消毒外层手套；脱外层手套，消毒内层手套；脱防护服，消毒内层手套；脱内层手套，手消毒，更换新的内层手套；摘医用防护口罩和一次性工作帽，消毒内层手套；消毒并更换工作鞋，消毒内层手套；脱内层手套，手消毒；脱工作服，洗手，手消毒……

最后，依次进入三个沐浴间，分别洗消。

整个卸装过程，至少需要50分钟。

这是烦琐吗？这是浪费吗？这是形式主义吗？

不是，绝对不是！

这是人类现代医学科技最简化、最有效、最精准、最省时的消毒程序。只有这样，才能保证医护人员的相对安全。

正是因为进入危重症病房如此艰难，更重要的是，防护服只能一次性使用且价值不菲，所以医护人员一旦进入病房，必须完工，才能撤离。

现在，问题出来了：在病房期间的排泄问题，如何解决呢？这可是一个让人头疼的难题啊。于是，纸尿裤隆重出场了！

纸尿裤，最早起源于20世纪80年代的航天领域，目的是解决航天员尿急问题，后来引入现实生活。但，后来大多作为婴儿专用。

张明轩过去负责的重症护理，大多是常规环境。虽然某些危重病人大小便失禁，需要使用，却也常有家属帮助。但今天，把纸尿裤与自己联系起来，真是炸裂三观。

29岁，身体健壮，一个生猛的大男人啊。

队长张征劝他，若不穿纸尿裤，至少要连续禁水绝食18个小时，对脾胃有损。即使不吃不喝，如果闹肚子呢？你还是穿上吧，有备无患，免得尴尬啊。

张明轩仍是犹犹豫豫，给妻子发微信，征求意见。妻子也是一位重症护理护士，虽然也没有类似经验，但经过综合考虑后，还是做出慎重决定——“穿！！！！！！”

妻子回复内容的字数，只有一个，而感叹号，却多达六枚，像六个小辣椒，像六根大钢钉。

就这样，他红着脸，平生第一次穿上了纸尿裤。

由于心理和身体压力巨大，特别是生活节奏变化剧烈，生物钟还是出现了错乱。

开始，他严格遵守规定，提前禁水禁食。果然，一连几天，没有尿意。纸尿裤没有派上用场，白白受了委屈。

但几天过后，内分泌波段出现起伏，时时有尿意。张征劝他，既然穿着纸尿裤，那就用一用嘛，不要憋坏了身体。

婴幼儿无知无识，可以随时解决。可是，成年人站在人前，怎么能尿出来呢？

那一次，实在受不住，却又尿不出。怎么办呢？他走到墙角，闭上眼，经过两分钟酝酿，终于大河奔流。

这是他记忆中，第一次“尿裤子”。张明轩说，他可以跟子孙辈们流着泪笑谈一辈子了：必须感谢纸尿裤！

与死神拔河

对于医学护理的重要性，我们多数人或许只是一知半解。

随着医学科学的发展，现代护理更科学、更专业、更精准，能够极大地降低重症患者死亡率。具体数字，“度娘”不知。询问一位医学界资深专家，他凿凿断言，当在25%以上。

我们只需看一看张明轩所在危重症病房的护理场景，便可管窥全貌。

所谓重症患者，即病危患者，多数处于重度昏迷状态，长时间同一姿势卧床，极易引发血流不畅和压疮，因此必须定时为其翻身。由于患者身上装有氧气管、吸痰管、鼻饲管、输液管、导尿管、生命体征监测仪线路等管线，为其翻身前后必须妥善整理，仔细检查，确保正常。接着要为患者拍背，以防引发坠积性肺炎而导致病情恶化，同时还要进行吸痰……所以，为患者翻身护理，必须多人通力协作。

张明轩与同事为15名患者翻一次身，需要一个多小时。而每隔两个小时，就要重复一遍。间隔期间，不仅要为患者测量体温、脉搏、血压，而且还要清理排便、擦洗身体等。他们时时刻刻的努力，都是在与死神拔河！

张明轩负责危重症病房20号和31号两个床位。危重症病房，仿佛一个流转台。全市十数家医院轻症病房的患者，如果病情恶化，便进入危重症病房。经过精心诊治和悉心护理，若是好转且稳定，便转回轻症病房，走向康复。

可想而知，凡进入此间的危重症患者，大多昏迷不醒，大约半数凶多吉少。

面对这些患者，他需要拿出全部的热心、耐心和精心，去抚慰他们，去融化他们，去感染他们，去拯救他们。引领他们睁开眼，张开口，去吃饭，去微笑，去说话，哪怕去生气，去骂人……

病房里来了一位中年大叔，姓杨，是一位火车司机。虽然不能言语，却是本病房唯一有意识的患者。张明轩每每见他嘴唇翕动，却又难言，唯两眼泪光，闪闪烁烁，充满着对生命的向往。因此，张明轩总是边护理边鼓励，还不时地向他报告日渐向好的各项指标。

还有一位伯伯，重度昏迷，似乎无知无觉。但是，张明轩还是不停地宽慰，仿佛他能够听到一样。而且，他还会轻轻地握住伯伯的手，捏一捏。那一天，伯伯的手终于有了动感，若有似无地勾了一下他的手指。张明轩坚信，这就是伯伯给予他的回应。

一位阿姨，初来病房的时候，没有知觉。但张明轩每天坚持与她“话疗”。几天以后，阿姨眼角淌下了泪滴，甚至还眨动一下眼皮。

……

重症患者的病情陆陆续续好转，从而转入轻症病房，再而走向新生。

2020年3月14日14时46分，张明轩送走了最后一名患者。截至此时，他已在危重症病房工作48天，共护理重症患者80余人次，时间长达200多个小时。

最让人惊奇的是结果：零差错、零抢救、零死亡！

对话省委书记

在河北支援湖北医疗队河北医科大学第一医院首批小分队中，张明轩年龄最小。

赴鄂之初，队长张征与大家相约：共同照顾这位小弟弟。但谁也没有想到，仅仅一天之后，这种照顾与被照顾关系竟然颠倒过来，大家反而成了他的照顾对象。

抵达武汉的第一天，经过长途跋涉和紧张培训，大家都已疲惫不堪。可是，刚刚就寝，却突然接到去火车站领取医疗物资的通知。张明轩翻身起床，冲到楼下。张征爱惜地说，你明天一早上岗，就别去搬运物资了。

“放心吧，我能行！”

连日来，张明轩似乎不知疲倦，不仅病房里的工作井井有条，时有创新，而且业余时间还主动担任起了医疗队的后勤保障员。交班之后，接连到机场、车站搬运医疗物资。

和所有年轻人一样，张明轩也喜欢电子产品和网络，能够熟练使用多款软件和系统。拍视频、拍照片、视频剪辑、制作音乐相册等，样样在行。业余时间里，他为同事制作小视频和留念影集，活跃枯燥的生活气氛，缓解紧张的工作压力。

他还主动承担起了对“后方”的请示、汇报，以及与兄弟医疗队的协作沟通等任务，而且还是医疗队的“新闻发言人”和战地宣传员呢。这期间，他先后写作20余篇稿件，在中央人民广播电台、湖北卫视、河北卫视、河北人民广播电台等媒体播出。

2月上旬，湖北省副省长前来慰问。医疗队领导和同事推荐他代表一线护理人员介绍情况。第一次出席高规格场合，他虽然很紧张，却也算圆满。

2月底，河北省委书记与支援湖北医疗队视频连线。这一次，他再次出场，显得沉稳了许多，谈起工作来有条有理，说到生活亦庄亦谐。

……

3月5日，国家卫生健康委、人力资源和社会保障部、国家中医药管理局联合授予张明轩“全国卫生健康系统新冠肺炎疫情防控工作先进个人”称号。

3月10日，河北医科大学第一医院党委宣布任命：张明轩同志拟任院前急救中心护士长。

同事们纷纷跷起大拇指：提灯男神，真帅！