改革开放40年·亲历变迁②

变化的是房 不变的是家

本报记者 史自强

2018年12月03日09:01  来源:人民网-人民日报
 
原标题:变化的是房 不变的是家(改革开放40年·亲历变迁②)

  图①、②、③:上世纪80年代,承德市市貌。资料图片

  图④:1989年李振起(右二)一家居住的红砖房。资料图片

  图⑤:李振起(左)和家人如今居住的房子。本报记者 史自强摄

  图⑥:2008年10月,承德市区武烈河附近的城市景观。资料图片

  在河北承德市双桥区的一处高档小区里,92岁的李振起和老伴在这里安享晚年。

  午后的阳光透过玻璃洒在沙发上,斑点狗耷拉着耳朵,享受着惬意。暖暖的氛围中,时光在这里慢慢流淌。

  翻开一本泛黄的相册,曾经熟悉的影像,瞬间勾起了无限思绪。“几十年间,‘家’的变化太大了!”李振起手指着的一张照片,将时光迁回到上世纪80年代。

  “那会儿楼房少得很,基本上家家户户住的都是平房。红砖头砌的房子,看起来都是一个样。住起来不仅透风,雨天有时候还漏雨呢。”李振起说。

  老式的平房,使用面积只有不到40平方米,当时却住着李振起夫妇、小女儿李晓峰夫妇和外孙女修颖5口人。物质贫乏的年代,大伙都没有过多的念想。局促的空间里,外孙女跟着姥姥、姥爷住大床,李晓峰则和丈夫挤在一间几乎只能放下一张小床的隔断房里面。

  李振起回忆说,那会儿老房子没有自来水,每天都得挑水做饭。挑水得外出,还得上山下坡,两桶水挑回来,累出一身汗。这还不打紧,要是遇上洗衣服,少说得挑回6桶水,自然就更累。

  让小女儿李晓峰印象深刻的,还是老房子的“简单”——“其实应该说是简陋吧。没有任何的装修装饰,大敞间一个。也没有像样的厨房,做饭的地方和卧室连成一体,烧蜂窝煤的大烟囱就在屋里横着。”

  对于李家人来说,当时上趟厕所都挺难。“现在的房子都有独立的卫生间,但那会儿厕所离得比较远,去一趟回来得将近十几分钟。即便是有,也是那种脏兮兮、原始的旱厕,坑位也不多,男女各一间小隔间,卫生条件和现在没法比,而且门也不带锁,要是女士去,一个人在里面时,还得留一个人在外面把守着。”李晓峰打趣地说,“而且要是遇到夏天,茅房外的草丛里可是有蛇的,现在想起来还有点害怕呢。”

  从1982年住进去,到1993年搬出来,无论是冬天即便烧了炕和炉子也不太温暖的房间,还是点蜂窝煤蹭在身上脸上的黑灰,如今却都已成了宝贵的回忆。此后,李振起一家又经历了3次搬家,直到住进了现在的电梯公寓里。

  手中的老照片刻画着时空的跨度。如今的公寓,清新明亮,近40平方米的客厅里,洁白的墙壁上挂着典雅的装饰画,65英寸的彩色电视、宽大的餐桌和宽敞的卧室,勾勒出幸福生活的边框。

  外孙女修颖介绍说,房子建筑面积有168平方米,从红砖房的2室0厅0卫到现在的4室2厅2卫,空间的富足感强多了。而如今,公寓里常住的人也已从原来的5人减少到现在的李振起夫妇和大女儿3人,地方更是绰绰有余。

  “一回想,日子真是越来越好了。原来要说爸妈能住进这么大的房子,是想都不敢想,而现在一切都成了现实,冬暖夏凉,明亮舒适,物质条件越来越丰盈了,居住的幸福指数也大大提高了!”李晓峰感叹道。

  外孙女修颖出生于1985年,打从一出生就住在那座老式的红砖房里。如今,尽管已经成为一名母亲,建立了自己的家庭,但一有空,她就会回到姥姥姥爷现在的家里,一家人说说笑笑,享受全家团聚的温馨。

  “慢点,别摔倒了!”如今,修颖的孩子已经学会走路,宽敞的住房不仅是家人生活的空间,也成了孩子玩耍游乐的场所。“现在生活条件好了,市区里很多人都先后住进了环境良好的小区里。每个人拥有属于自己的空间,再也不必像原来一样拥挤了。房子越来越大,日子越来越美!”修颖说。

  而看到孩子在眼前学步的可爱模样,修颖也有点怀念起当时住红砖房的时光。“说实话,那会儿居住条件确实不咋样,但是回忆起来,也有一些快乐的场景。比如那会儿有小院儿,冬天在外面玩雪、做冰棍,和邻居孩子一块捉迷藏、骑三轮小车等等,那段时光几乎就是整个童年啊!感情上还是忘不了。”

  几十年的时间里,李振起一家虽几经移居,家的外观换了又换,但其内核却始终没有变。“中国最讲究团圆。我觉得只要一家人始终在一起,一起努力,一起奋斗,家就会越来越好,生活也会越来越幸福!”李振起说。

(责编:陈思危、史建中)