閱讀提示

八月的塞罕壩，天高雲淡。百萬畝林海連綿起伏，風過處，碧波翻涌，萬木搖翠。

六十多年前，這裡黃沙漫漫，荒寒冷寂。一群平均年齡不足24歲的青年來到這裡，在貧瘠的土地上扎下根來，將荒漠變成林海。

如今，一群80后、90后、00后接過了前輩手中的接力棒。他們秉持“牢記使命、艱苦創業、綠色發展”的塞罕壩精神，在壩上經風雨、長筋骨，逐漸成長為一棵棵青鬆，深深扎進了這片林海，續寫著塞罕壩的守林人新傳。

“要把林子當成一輩子的責任”

8月5日在林子裡見到王雪萌時，她筆直地站在陡坡上，雙手繃緊皮尺，箍住鬆樹樹干測量胸徑。幾綹頭發從帽檐下鑽出，被汗水黏在臉上。迷彩服上沾著草屑，身上的綠與整片森林融為一體。

整地、造林、割灌、修枝、間伐……塞罕壩機械林場的工作四季不同，身為技術員的王雪萌一年到頭都要上山。“有點像種地，應農時耕作。”她說。

與創業初期比，如今塞罕壩的條件好了很多，可對這個90后姑娘來說，到底還是有些艱苦。

測量時，王雪萌卷起袖子，手腕露出一個紅腫的包，指甲蓋大小。這是一個月前被蚊虫叮咬留下的，至今還未消退。深入密林被叮咬是常事，最嚴重的一次，她被咬了20多個包，身上留下很多疤。

“其實不算什麼。”王雪萌把袖子放下來，笑了笑說，“塞罕壩精神裡有一條就是艱苦創業。”

王雪萌是個“林三代”，在塞罕壩長大。小時候，她常聽父輩們的故事，但一個小孩子能理解的塞罕壩精神有限，真正明白其中的分量，是上了大學以后。

“政治課上第一次見到‘塞罕壩精神’字眼時，我觸動極大。”王雪萌清楚記得當時的情形。“同學們口中談論的塞罕壩，就是我長大的地方。”她說。

第一次，王雪萌為自己是塞罕壩一員感到驕傲，也真正理解了父輩們的了不起。2019年，大學金融專業畢業后，她選擇回林場工作。

“第一仗”是石質山地造林。造林位置偏僻，步行數公裡才能到達。土層隻有兩三厘米厚，下面都是石塊，要在石頭上把樹種活。

“石頭上種樹，能種得活嗎？”王雪萌有過牢騷。

“建場之初，人們從天南海北扎進這風沙窩子，為了什麼？”“樹死了再種、種了又死，一場雨凇毀林20萬畝，可沒一個人打退堂鼓，為了什麼？”……

父親和林場老職工的一番話，讓王雪萌意識到自己還是一棵小樹苗，想扎根壩上，還要經歷雨雪風霜。她暗下決心：“前輩們能做到的，我也要做到，克服困難，鼓起干勁，把林場建設好。”

王雪萌不是科班出身，一開始連“地徑”“胸徑”這些基礎詞匯也不懂。更大的壓力來自造林成活率，這讓她夜裡睡不踏實。

“老一輩塞罕壩人，既不怕吃苦，又會動腦筋、使巧勁，我得向他們學習。”王雪萌沉下心從零學起，與同事們反復研究辦法。造林點藏在深山裡，他們就用畜力和索道運苗木﹔石頭坡上沒土，他們就用異地取土的辦法，硬是把樹栽進了石頭縫裡……

2024年石質山地造林完成，造林成活率超過98%。幾年歷練，王雪萌對艱苦創業有了更深體悟。

今年是王雪萌工作的第七年。七年間，她始終在一線，在零下30℃車拋錨時當過“推車俠”，也在大雪紛飛的五月當過“搶工者”，從育苗到造林，從設計到施工，從檢查驗收到木材清點，如今啥活都能扛。

“從先輩手裡接過這片林子，也就接過了艱苦奮斗。我這一代，要把林子當成一輩子的責任，把塞罕壩精神傳下去。”王雪萌表示。

“為小動物們營造一個繁衍生息的家園”

8月4日午后，塞罕壩機械林場千層板分場辦公樓門前，一汪湖水靜沐在陽光下。兩隻灰雁帶著四隻小雁鑽出岸邊草叢，扑棱棱躍入水中排成“一”字，貼著水面游弋，身后漾開層層細波。

這一幕，被辦公樓三樓探出的一架望遠鏡收進視野。鏡筒后面，千層板分場副場長孫朝輝嘴角微揚，笑意淺淺。

“幾隻灰雁今年春天頭一次來到這片湖面，幾個月時間，眼瞅著小雁一天天大了。”從春到夏，每天看幾眼湖上的動靜，是孫朝輝工作間隙一大樂趣。

2010年，孫朝輝參加工作，第一個崗位是護林員。護林員有監測野生動物的職責，這對自幼喜歡動物的他，再合適不過。從那以后，崗位幾次調整，但觀察監測野生動物，始終是他的心頭事。

“最近幾年，塞罕壩新發現大量野生動物，有猞猁、馬鹿、豹貓、白尾海雕等。這說明生態在變好，生物多樣性在增加。”孫朝輝說。

這幾年，孫朝輝一直參與一項課題，研究森林撫育對野生動物的影響。當天下午，他又一次到天橋梁附近的林子，採集課題數據。

“以前這片林子特別密，每2平方米一棵樟子鬆。生長空間不足不僅樹木長不好，林下也是光禿禿，幾乎沒有什麼物種。”孫朝輝指向頭頂說，“陽光都透不下來。”

2011年，林場開始對這片林子進行撫育，一輪輪修枝、透光、疏伐。慢慢地，陽光進來了，長出了草，有了灌木，野生動物隨之增多，逐漸形成一個穩定的生態系統。

紅外相機是監測動物的主要工具，布設點位有講究，必須選在它們常出沒的區域。不過，動物怕人，多在山高林深處活動。為此，背著設備爬五六公裡山路，成了孫朝輝的家常便飯。

黑琴雞在黎明活動，為了找到它們，孫朝輝曾連續一周凌晨三四點出門，摸黑爬到山上聽雞叫。“到了山上，找個地方先藏起來，豎起耳朵聽，找它們的位置。山林漆黑一片，靜得有些瘆人。”他說，“害怕，但更興奮。”

每一次新的發現，都讓孫朝輝驚喜。

2022年，有人說看到了國家二級保護野生動物猞猁，但沒有影像記錄。孫朝輝趕緊布設相機，收集紅外影像。夜視鏡頭拍下一張模糊照片，乍看像猞猁，又酷似豹貓，難以判定。

孫朝輝把影像資料翻來覆去看，一幀一幀過，終於發現一張清晰照片，通過看斑點、花紋，確定是猞猁。“當時在電腦前，激動到喊了出來。這是塞罕壩首次記錄下猞猁的蹤跡。”他說。

平時，孫朝輝喜歡翻看紅外相機拍下的“動物Vlog”。“你知道嗎？鴛鴦不總是成雙成對，繁殖期后就會‘分手’﹔黑琴雞在爭奪配偶時，會‘比武招親’……”每當談起這些，朴實內斂的他滔滔不絕，像換了個人。

爺爺在這裡參與建場，父母造林育苗，孫朝輝是個地地道道的“林三代”。

“如今，我要做的，是把森林撫育好，讓這片森林更健康、更有活力，為小動物們營造一個繁衍生息的家園。”孫朝輝說。

“把塞罕壩的故事講給更多人聽”

8月6日下午3點，塞罕壩展覽館下午場講解准時開始，老老少少的參觀者們緊跟講解員王柳鈞的腳步，走進塞罕壩的歷史。

“林場沒建成，我死也要死在壩上”“艱苦是肯定的，我后半輩子就在壩上拼了”，講到林場老書記王尚海事跡時，王柳鈞放慢語調、感情充沛的講解，令參觀者動容。

“這兩句話是我在《塞罕壩創業英雄譜》上讀到的，當時心裡一熱，就加進了講解詞裡。”王柳鈞告訴記者。

王柳鈞是個00后，去年參加工作。雖然大學學的播音主持，但真到了崗位上，還得從頭適應。講解詞一萬多字，要全部背下來。展館沒人的時候，她就一個人對著空氣練，想象面前站滿了觀眾。

“在家對著鏡子一遍遍練微笑、練手勢。早上站在窗前做口部操，練得既要吐字清晰，還要有感染力。”王柳鈞說。

一次講解中，有人問：“什麼是成活率？什麼是保存率？”王柳鈞被問住了，她意識到光會背詞遠遠不夠。之后每次講解時，她都把問題記下來，抽空去分場、氣象站、消防等部門找答案﹔業余時間，她搜集各類塞罕壩的資料、老職工的事跡﹔同事講解時，她跟在后邊聽，記下自己不知道的知識。

當天下午講解完后，王柳鈞先回了辦公室，在電腦文檔裡敲下一行字：針葉樹與闊葉樹都有哪些？“剛才有位老先生問，一會兒我去找同事弄明白。”她說。

專業在一點點精進，王柳鈞對塞罕壩的情感也越來越深。

她雖然是承德人，但來塞罕壩之前，對這裡的了解僅限於“旅游過一次”。隨著講解次數增多和對塞罕壩了解的深入，崇敬和感動在她心裡一天天累積。她常常在深夜翻閱資料時落淚。

採訪時，當提起望海樓上一對夫妻的生活細節，以及他們因為缺少陪伴而性格孤僻的孩子時，王柳鈞眼眶泛紅，聲音有點顫抖。

“講到馬蹄坑會戰時，我會覺得激動﹔講到雨凇災害時，我會跟著心疼﹔講到塞罕壩的榮譽時，我會期待人們贊許的目光。”王柳鈞覺得自己與塞罕壩融為了一體。於是，她想把這裡的故事講給更多人聽。

最近一周，王柳鈞每天要講兩到三場。“哪怕隻有一個參觀者，我也會認真講。希望他們多提問，最好能把我問住，那說明塞罕壩的故事他們真聽進去了。”她說。

“每天講相同的內容，時間長了會不會膩？”記者問。

“故事是一樣的，但聽故事的人是新的。把塞罕壩的故事講給更多人聽，我很期待。”王柳鈞回答。

“科技讓森林保護更加高效”

連續多天，林場森林火險等級低於三級，屬低風險。不過，森林防火絲毫不敢懈怠。

8月6日上午10點，林場森林消防大隊副大隊長段崇岩放飛了一架無人機。嗡鳴聲中，無人機朝月亮山北坡飛去。屏幕上，墨綠色的林海盡收眼底。

“以前巡護靠雙腿走，靠在望海樓上拿望遠鏡看。現在有無人機這些新工具，人眼到不了的地方，它都能先探一遍。”段崇岩盯著屏幕，不放過任何一個異常信號。

2010年，段崇岩到塞罕壩工作。從那時起，他目睹了巡護裝備一代代迭代升級。

“初到工作崗位，林場正在布設視頻監控，我對電子設備著迷，就主動請纓負責維修和管理。那時大家都不懂這些‘高科技’，我就自己琢磨。”段崇岩說。

為了摸透視頻監控的門道，段崇岩上網查資料，還下載了一本電路方面的書學習。三個月不到，他就把知識吃透了，心裡有了底。

幾年后，無人機開始用於森林防火。林場購進了幾架，可隊裡沒人摸過這東西，怎麼用呢？段崇岩又主動站出來，攬下了學習操作的任務。

防火無人機，結構精密，一個操作不慎，整台設備都可能報廢。怎麼辦？段崇岩先自己買了一台小型設備。“無人機有大小，但設計理念差不多。”他抱著小型無人機開始研究，這瞧瞧，那看看，不懂的就查資料，反復鼓搗了一段時間后，便可以靈活操縱了。

就這樣，每次新設備配發下來，段崇岩總是第一個上手的人。紅外探火雷達、各類監測儀器，越是新技術他越來勁。一台台學，一台台啃，他把自己磨成了“技術大拿”。

“走，去看看我們‘天空地’一體化監測系統。”段崇岩帶著記者來到森林防火指揮中心。監測大屏上，衛星熱點監測、探火雷達、雷擊火監測、無人機空中偵察畫面實時滾動，233個視頻監控畫面覆蓋林場的每一個角落。

“我們的頭頂上盤旋著十幾顆衛星，每半個小時左右會有一顆衛星過境，對林區是否有熱點進行全面掃描。”段崇岩說，科技化、立體化的林火監測覆蓋率已達到100%，防火能力有了質的飛躍。

多年來，段崇岩一直有個願望：用科技手段為人工瞭望提供支持。

如今，每到林火高發期，望海樓上仍需人工值守。相比以前，望海樓的生活條件已改善不少，但15分鐘一次的瞭望節奏沒有變。

“科技手段正在成為瞭望員可靠的助手。”段崇岩說，以前瞭望員發現可疑點，距離太遠肉眼看不清時，心裡難免忐忑。現在他們調用攝像頭就能放大細查、精准定位。“科技不僅減輕了人的壓力，也讓監測更准確、更高效，給森林防火上了雙保險。”他說。

最近，段崇岩又盯上了人工智能。他搜集前沿資訊，聯系設備廠家，琢磨怎麼把AI引入森林防火。自動識別煙霧、智能研判火情、實時預警推送……這些設想，在他腦海裡盤旋。

“巡護靠走、防火靠鍬”早已成為過去。“科技讓森林保護更加高效，也更加從容。”段崇岩說，他們的責任，就是把這片百萬畝林海，完完整整地交到下一代手中。

記者手記

廣袤林海 熾熱年華

八月初是塞罕壩一年中最熱鬧的時候，自駕游的車輛川流不息，熱門飯館吃飯排長隊，大大小小的民宿一房難求。

八月下旬，人流量減少。“十一”假期后，鮮有游客再來這裡。塞罕壩入冬很早，零下30℃大雪寒天裡，隻剩下林場的工作人員。

對塞罕壩的年輕人來說，如今這裡的生活條件改善不少，食堂餐食較為豐富，宿舍寬敞溫暖。可唯有一樣，冷清帶來的寂寞，難以排解。

對講解員王柳鈞來說，這裡購物不便，沒有漢堡奶茶，更沒有外賣。對技術員劉鑫洋來說，娛樂和消遣項目奇缺，下班后經常不知道做些什麼。對消防員孫天奇來說，出門旅游好遠，花三四個小時先到圍場，再到承德，旅程才算開始。對很多年輕人來說，同齡男女不多，找對象也是個問題。

為什麼他們留在這裡？

劉鑫洋是“林三代”，但回林場工作並非計劃中。大四那年，她遲遲沒有下定決心。“看著父母一眼到頭的生活，我也要這樣過一輩子嗎？”她反復問自己。

最終，她還是回來了。“我的童年就在這片林子裡，就當替父母守好這片綠吧。”劉鑫洋說。當親手種下的樹苗一天天長大，她心裡生出了成就感。那是一種踏實的感覺，是根扎進土裡的感覺，是一種“建設者”才有的成就感。

孫天奇此前在杭州做設計師，在塞罕壩擔任消防員后，練出了一身結實的肌肉，皮膚晒得黝黑。業余時間，他兼做宣傳員，用視頻記錄消防隊日常，給賬號取名“塞罕壩火焰藍”，讓林海背后的守護者被看見。在這裡，他找到了自己的價值。

做講解員之前，王柳鈞從未想過自己能成為偉大事業的一員。“我被塞罕壩的精神感召，現在我有一種強烈的沖動，把這裡的故事講給更多人聽，給他們帶去精神的鼓舞。”她說。

在塞罕壩年輕人的身上，有一種理想主義在閃光——守好這片林子，為后代留下這片綠色。這讓平凡的人生有了沉甸甸的價值。

“隻有荒涼的沙地，沒有荒涼的人生”，第一代務林人喊出的這句話，在今天仍然不過時。

風景如畫，空氣清冽，閑暇時散步，能在樹根下發現鳥窩，偶遇呆萌奔跑的狍子，看雲卷雲舒，賞野花爛漫——這些都是林場贈予年輕人的浪漫。但真正讓日子閃光的，不是山水風物，而是他們在這片土地上流過的汗、種下的樹、守護的綠。正是那份超越個人得失的奮斗，讓青春在廣袤林海中扎下了根，也令熾熱的年華，在這片土地上有了最厚重的回響。（記者魏雨）