2月10日拍攝的郭守敬望遠鏡。 本報記者 李東宇攝

2月10日，農歷臘月二十三，北方小年。

15時許，記者乘車沿著盤山路緩緩爬上承德市興隆縣境內的燕山主峰南麓。山巔之上的巨大白色建筑裡，藏著一雙凝望星空的“眼睛”——郭守敬望遠鏡。這裡是中國科學院國家天文台興隆觀測站。

七百多年前，元代天文學家、河北邢台人郭守敬編撰《授時歷》，在全國設27個觀測點。今天，以他名字命名的這架望遠鏡，正將人類的目光推向銀河深處。

小年當天晴空萬裡，是難得的觀測窗口。觀測19時開始，但從15時30分起，准備工作就已悄然啟動。開啟電源，檢查設備，檢查光路，撤掉鏡罩，打開穹頂……觀測助手劉洋和同事們逐項嚴格檢查，不落下一個細節。

很多人問過劉洋：“你們能拍到許多漂亮的星星吧？”他每次都搖頭。郭守敬望遠鏡並不拍星空的照片。它全稱叫大天區面積多目標光纖光譜天文望遠鏡，是我國自主研制的國家重大科技基礎設施，一次能盯4000顆星。

它干的活兒，是把星光拆成光譜——恆星的溫度、成分、速度、年齡，都藏在這些黑白條紋裡。劉洋打了個比方：“如果說以往的天文望遠鏡是為天體拍照片，那麼郭守敬望遠鏡就是在為星星‘測基因’。”通過分析觀測到的光譜數據，科學家能夠解讀出銀河系的形成與演化歷史。

望遠鏡內部，16台光譜儀靜候在鏡面之后，4000根光纖像觸角伸向夜空，精准抓住星光。32台天文CCD相機將光譜一張張拍下，存儲成原始數據。

從2012年9月正式巡天，到2025年10月底，郭守敬望遠鏡已累計發布光譜2807萬條、恆星參數1159萬組。數據量穩居世界第一。

天漸漸黑下來，觀測運行部裡，所有觀測助手就位。天文值班員呂兵給出當晚第一個觀測天區坐標。電腦前，助手們忙碌起來：李國強找准目標天區，李澤調整望遠鏡角度，曹興華緊盯導星每分鐘調整一次，李卓和梁世如調校光纖角度，確保4000根光纖每根都對准觀測目標。

19時，電腦語音下達啟動指令，李卓按下第一次曝光鍵。一次曝光約20分鐘，每個天區曝光3次，加上前期准備，觀測一個天區差不多兩小時。冬季一晚上，能看五六個天區，為兩萬多顆星建立檔案。工作人員說，這已是全球頂尖效率。

曝光間隙，李國強站起來活動腰身。他是項目元老，在這裡已經工作了17年，眼見這架望遠鏡從圖紙變成國之重器，眼見它發現銀河系比原來大了一倍，眼見它給銀河系精准“稱重”，也眼見著自己從滿頭黑發到兩鬢染霜。他已記不清有多少個春節是在山上度過的。

“會孤獨嗎？”記者問。他沉默片刻，指了指大屏：“幾億光年外有幾千億顆恆星，我們給其中幾千萬顆建了檔案。幾百年后，人類翻到這一頁會知道：哦，原來有人為這些星星熬過夜。”

李國強說這話時，天文值班員呂兵始終盯著屏幕上的光譜波紋。這位北京大學天文系博士后，在燕山頂上輪值了三年。“這份工作沒有外人想得浪漫。”他輕聲說，“我們看不見星星，看見的隻有這些光譜線條。但每一根線條，就是一顆恆星的一生。”

20時50分，呂兵給出新的觀測天區坐標，觀測助手們再次忙碌起來。如此往復，直到次日凌晨5時30分。

這一夜，郭守敬望遠鏡共觀測天區6個，獲取了兩萬余個天體的光譜。這些海量的光譜數據躺在數據庫裡，正等待著全球天文學家進一步的研究分析。

而在這每一個數據背后，都有一雙熬紅了的眼睛，和一個追星星的人。（記者李遙、李建成）