2月4日，石家庄市國際生物醫藥園中央創新區共享實驗室，軒竹生物的產品研發人員（左一和左二）正在與實驗員進行技術交流。本報記者 史晟全攝

農歷臘月，街頭巷尾年味漸濃。就在家家戶戶忙著迎接新春時，記者在石家庄市國際生物醫藥園裡，看到的卻是另一番景象——實驗室裡爭分奪秒，科研人員步履匆匆，正為“中國藥”與時間賽跑。

1月30日上午，軒竹生物科技股份有限公司副總經理鄭少君風塵仆仆從北京趕來。“我們的創新藥吡洛西利片又有新突破，不少藥商希望合作，我這次是來洽談的。”剛見到記者，他便切入正題，語氣中帶著按捺不住的振奮。

“這款藥去年5月剛獲批上市，如今在適應症方面又邁出了一大步，已報國家藥監局審評。”鄭少君說，這意味著，未來近70%的晚期乳腺癌患者，確診初期就有望用上中國人自己研發的藥。

走進石家庄市國際生物醫藥園規劃展館，牆上幾行大字格外醒目——“要堅持人民至上、生命至上，研發生產更多適合中國人生命基因傳承和身體素質特點的‘中國藥’，特別是要加強中醫藥傳承創新發展。”

這是2023年5月，習近平總書記在石家庄市國際生物醫藥園考察時的殷切囑托。“每次看到這幾行大字，都感到使命在肩。”鄭少君駐足片刻，對記者說。

順著鄭少君手指的方向，記者在展櫃裡見到了那盒吡洛西利片。很難想象，這小小一盒藥的背后，是一場持續了整整12年的艱苦跋涉。

時間回到2013年。中國每年約有30萬乳腺癌新發病例。當時，一款國外靶向藥雖已在臨床試驗中顯現療效，但在中國上市尚需時日，且價格高昂。

“我們的初衷其實很簡單。”鄭少君說，就是想做出中國人自己的、老百姓用得起的好藥。

然而，前路布滿荊棘。生物醫藥領域素有“雙十定律”之說：耗時十年，耗資十億美金，成功率卻往往不足百分之十。“就像走進一條很長很黑的隧道，不知道前方有沒有光，更不知道要走多久。”鄭少君這樣向記者形容起步的艱難。

新藥研發的第一道坎，是尋找那個“完美”的化合物分子。

“這個藥物的作用靶點復雜，就像一把有多個鎖芯的鎖。”鄭少君向記者解釋，他們要設計新化合物分子，精准調整每一個“鎖芯”，在降低毒性、提升療效間找到最佳平衡。

尋找過程如同大海撈針。最關鍵的三年多時間裡，十幾人的核心團隊泡在實驗室，嘗試了超過300種不同的化合物。藥效、毒理、溶解性、穩定性……每一項指標，都是一道“生死關”。

“常常以為看到希望了，實驗數據一出，又得從頭再來。”鄭少君回憶，國內多家藥企同時也在競速研發同類藥物，逆水行舟，慢一步就可能失去先機。

資金壓力始終如影隨形。僅吡洛西利片這一款藥，已累計投入數億元。公司近5年年均投入研發費用3億元，而在這款藥去年獲批上市之前，腫瘤類藥物一直零收入。

但有些瞬間，讓所有堅持都有了意義。

在臨床試驗階段，一位患者家屬找到科研人員，淚流滿面地說：“這個藥什麼時候能上市？我媽媽病情越來越重，可能等不了多久了。”

“那一刻，所有的艱辛都找到了答案。”鄭少君沉默了幾秒，眼裡泛起淚花。

2025年5月，吡洛西利片終於獲批上市，成為目前中國同靶點藥物中首個用於晚期乳腺癌單藥治療的原研藥。

變化是實實在在的，溫暖是觸手可及的。自2026年1月1日該藥被納入國家醫保目錄后，患者年治療費用較使用國外同類藥物降低約40%。

採訪中，鄭少君的手機不時響起。他略帶歉意地朝記者笑笑：“都是來問研發進度、談合作的。”目前，軒竹生物在研藥物超過20種，去年一年就有兩款創新藥上市，公司也於去年10月成功登陸港股。

黃昏時分，園區內的實驗室燈火漸亮。“每一盞燈下，都有一個團隊在為‘中國藥’拼搏。”鄭少君對記者說。

結束採訪，鄭少君利落地背起電腦包，匆匆返京。“創新像一場沒有終點的接力賽。”他說，永遠有下一棒，也永遠有下一個需要攀登的目標。（記者周潔、見習記者侯淼）