我的家鄉河北青龍滿族自治縣盛植栗樹。栗花一旦綻放，便霸氣十足地遍布整個縣域的山坡、平地，遮住山繡球、山茉莉以及其他一切零星的野花。山裡風大，栗花在蒼翠間隨風舞動，像翻滾的海浪，像漫天的繁星。

栗子花香味獨特，濃郁醇厚。這香氣隨風飄過山林，飄過田野，一直飄進農戶家的院子裡。“熏醉了，吃飽了，灌了一肚子香。”農人滿面喜氣地說。這個季節，他們要蹲在栗樹下拔草，把樹根周圍的草清理干淨，秋天好撿栗子。守著村裡栗樹林干活的農人，不少已是做爺爺的人了。

我爺爺在世時，除去種地，每年都要打理進了城的兒女們的栗樹。春天，兒子們匆匆回來，給栗樹剪完枝，又匆匆地回市裡。爺爺撿拾掉落一地的枝條，在栗樹周圍挖溝，撒上肥，期待著栗樹茂盛地長起來。夏天，栗樹開花前，再給栗樹來一次夏剪。待花落了，再施一次肥。秋天，成熟的栗子掉落，爺爺就拿起口袋，鑽進栗子坡去撿掉落滿地的果實。

爺爺用栗果喂飽一個個口袋后，兒女們也差不多要回家，處理現成的果實了。大部分栗子換成錢，少部分栗子帶回市裡，炒著吃。

一年秋天，從老家回來的姑姑告訴我，爺爺給我攢了一大袋栗子，讓她給我捎來，臨走時她給忘了。我連說沒事沒事，也沒放在心上。一個月后的某天，我回老家看爺爺，他像以往那樣看著我嘿嘿地笑，然后轉身回屋，從櫃子上拎起個塑料袋，裡面居然是黃澄澄的栗仁！栗仁有十幾斤。我知道，生栗子去皮很難，栗子表皮堅硬不說，栗仁外面還包裹一層茸毛軟皮，極其難剝。這麼多生栗仁，爺爺得用多少時間剝完呢？我眼眶酸脹，不敢再看爺爺熱切的眼睛，隻得抬頭看向窗外的院子。耳邊是爺爺絮絮的話。他說，給我留的栗子，他怕放壞了，天天睡覺前剝點……我抓住爺爺的手，他粗糙的手掌令人心疼。

而今，雖然栗樹仍像往年一樣，發芽、長葉、開花、結果，但卻沒人拿著口袋等待栗子成熟落地、等著我們回家去拿了。父親帶領我們鑽進栗子坡撿拾掉落一地的栗果，我才體會到爺爺每年秋天撿栗子的辛苦。我們貓著腰，循著栗果的蹤跡，一顆一顆拾起，時間一長，腰酸得像綴上了秤砣。九十歲的爺爺每年要撿滿好幾袋，他的腰要疼多久呢？可我從沒聽過他抱怨。也許，當爺爺看到滿地油亮可愛的栗果，想到兒女們回家來拿走滿滿幾袋栗子，內心更多的是興奮和欣喜吧。

我們村種栗子年頭不算久。上世紀八九十年代，青龍板栗大量出口。那時同村有個叔叔在縣裡工作，每次回家都會講鄰村的板栗多麼好吃、出口板栗多麼賺錢。村裡人聽得滿眼羨慕，后來在那個叔叔的幫助下購來栗樹苗，在自家山坡、地裡栽上了。如今，栗子產品已從單一的糖炒栗子發展到栗子罐頭、冰栗子、栗子雞……家鄉人的生活裡，栗子無處不在，就連新人結婚，也要在新娘的被角裡縫進幾顆飽滿的大栗子和甜棗，祝福新人“早立子”。

爺爺總愛讓我們猜謎語：刺猬猬，套紅袍，紅袍裹著毛絨襖，襖裡睡個小胖小。這個謎語太簡單了，我們都懶得應，但爺爺覺得他把我們難住了，得意地笑著。栗花再開時，沒人再給我們說這個謎底顯而易見的謎語了。但縈繞在每一處空氣中的栗花香，總讓我想起爺爺那袋如珍寶一般的栗仁，心頭頓時涌起無盡的思念。

我站在栗樹林裡，就像陪著爺爺。我們一起聞著栗花香，一起聽著栗果掉落的聲音。

《 人民日報 》（ 2024年08月17日 08 版）

分享讓更多人看到