人民網>>河北頻道

C羅:一個永遠不會輸的男青年

石早

2016年01月12日14:35    來源:中國青年報    手機看新聞
原標題:C羅:一個永遠不會輸的男青年

  C羅擁有一副標准的現代男性身材,粗壯、有力。他的每一塊肌肉紋理清晰,像為足球運動特意錘煉過一樣。他感到在曼聯隊時身體孱弱,頭球能力不足,據說為了彌補,他特意在健身房加大訓練自己的背部肌肉和腹肌。

  這是一個追求完美的男青年,毫無疑問,這也令他成為當今足壇最成功的足球運動員之一。在紀錄片《C羅》裡,他住在一棟擁有游泳池、健身房、理療室的別墅。車庫裡停著蘭博基尼、法拉利等至少8輛豪車。平時,他最喜歡教兒子認這些名車。“看看今天哪輛車不在車庫啊?”一次兒子放學后,他問。當兒子說出蘭博基尼時,他滿意地拍了拍男孩的頭,那副神情好像買蘭博基尼就是等待這一刻一樣。

  他擁有一個頂級球員所能擁有的一切:私人飛機、VIP通道、名酒美食……一名女粉絲在見到他后,激動地哭了出來,對著鏡頭說:天啊,他竟然抱了我,他竟然知道我的存在。

  看上去太完美了,這真是一位英俊多金的小伙子。但是我從來沒有喜歡過C羅,不喜歡他也是因為他表現得太完美了,完美得不令人心動。

  在這部由C羅的經紀人豪爾赫主導拍攝的紀錄片裡,C羅,一位聖徒,一位人見人愛的球員,擁有幸福的大家庭,一干死黨朋友。作為球員,他永不服輸,進球無數,帶傷出戰世界杯,半夜跳入冷水池做冰敷理療,陪兒子做作業時,也要見縫插針做一組腹肌訓練。

  有人說,這部紀錄片更像一部大型廣告宣傳片。我猜測,這也來自C羅的授意——以他的個性,是不會展現真實的自己的。我想起前不久看過一部關於科比的紀錄片,記錄了科比腿部受傷后的生活,以此回顧他是如何走到今天的。和C羅一樣,科比也是追求完美的球員,但在那部紀錄片裡,偉大的科比可沒有回避自身令人討厭的那部分——他的偏執、自私、孤僻和嫉妒心。對著鏡頭,他承認了這些,比如他沒什麼朋友,他出過軌,他的家庭因此受到影響。他對著鏡頭沉默或深思,他談到懺悔、救贖,他說,這就生活。

  C羅也在紀錄片裡展示了他的孤獨,他兵敗巴西后的失落和委屈。但那種情緒看上去太刻意了。因為一個偉大的運動員注定要有這些情緒,這是標配。他要偉大,所以在鏡頭前竭盡全力地表演出了這些。對國家和國家隊,他到底存在怎樣的真實情感呢?他被寄予厚望,但他的領軍才能又遠遠沒有達到外界希望的那樣,他到底如何解釋個體和國家的關系呢?

  他沒有對著鏡頭談,還有很多他都沒有談。比如他純真而無畏的青春歲月,當年那個來自裡斯本的愣頭青是如何被弗格森一手打造為世界級巨星的?他又為什麼選擇皇家馬德裡,是源於榮譽感還是皇馬的金元政策?他和梅西的關系呢?這對當今足壇最著名的敵友,他們那麼多次狹路相逢,他的內心感受呢?

  可惜的是,《C羅》這部紀錄片裡完全沒有涉及。最尖銳的問題隻有一個,當被問到兒子的母親到底是誰時,他說,以后會告訴他的,這是我和他的秘密,但誰在乎他的母親呢?那麼多孩子沒有父母,他有父親就足夠了。C羅的母親而后補充說,我不在乎我孫子的母親是誰,我有兒子和孫子就足夠了。

  《C羅》裡有一個鏡頭,在金球獎頒獎禮的后台,梅西見到了C羅的兒子。梅西走過去,低下頭,握住小C羅的手說,我認識你,然后笑起來。C羅坐在一米外的沙發上,也笑了笑——這就是C羅的行為模式,他絕對不會起身,走過去,借此和梅西寒暄。他依舊保持著他的驕傲,這是他的自尊,即便在外人看來他顯得那麼傲慢。

  C羅的母親從來不敢看兒子的大賽。2014年世界杯葡萄牙的每場比賽,她依靠吃緩解焦慮的藥控制情緒。那屆世界杯,C羅又令人失望了,葡萄牙鎩羽而歸。對著鏡頭,他強調,自己的腿受傷了,早知道腿傷這樣重,就不參加比賽了。他的母親說,我兒子太可憐了,壓力太大了,他是家裡最小的孩子,第四個兒子,那時候,家裡已經沒有錢養活那麼多孩子了。我們不得不把他送去裡斯本踢球,但是誰知道,他獲得了那麼高的成就,成為我們全家人的驕傲。

  這個鏡頭忽然讓我明白了為什麼C羅是這樣一個不允許失敗的人:一個毫無存在感的小兒子,生長在一個貧困的家庭,很小就被送去踢球。他的家庭從沒有給過他太多的愛和關注。一個貧窮的男孩靠天賦一步步走向世界,突然間,成了家族的驕傲。他也用財富回報了他們,他給母親買豪車,給哥哥投資做生意,父親去世時,他安排了一場豪華的葬禮。

  所以,C羅不能失敗,他要永遠保持勝利者的姿態,他也不能承認自己的無能、懦弱甚至是個性的弱點。也許他太過擔心,一旦“C羅”不再完美,就會失去這些愛,就像那個10歲時不得不離開家,獨自一人去裡斯本闖蕩的足球少年一樣,一無所有。一個不完美的人不配擁有任何的快樂,這是他的信條,失敗者,世界都會拋棄他。

  現如今,C羅一場比賽進4個球已經不算什麼新聞了,人人都知道,這小子要打破一切可以打破的紀錄。可是與梅西相比,C羅像是缺少了點什麼,而這部分導致人們在談論他是否偉大時,總會猶豫片刻。

  比如,當我們討論起梅西時,會想到優雅、忠誠、充滿想象力的足球才華,想到一個從小被診斷為侏儒症的男孩如何在一個有缺陷的身體裡生長出一顆冠軍的心。足壇有很多像梅西一樣我願意稱之為偉大的球員,當我想到他們時,腦中閃過的並非是他們光芒萬丈的時刻——

  我想到巴喬站在世界杯決賽球門前,掩面痛哭的悲傷﹔想到因扎吉在歐冠決賽比分落后時,拖著孱弱的身體歇斯底裡的憤怒﹔想到曾千裡走單騎獨闖阿根廷球門的歐文年齡漸長,被年輕球員用速度超過時的尷尬笑容﹔想到坎通納在聽到球迷的謾罵時,沖下球場飛踹球迷的跋扈。

  我想到的都是那些偉大的球員的不完美,我甚至想到馬爾蒂尼在AC米蘭的最后時光,一個踢到不能再踢為止的年齡。如果是一個在乎個人數據的人,又怎麼能允許那些年輕人輕易地甩開這位曾經的第一左后衛呢?但是,聖西羅需要他,隊友需要他,他拖著殘軀為球隊付出了最后的汗水。他退役時,全世界的AC米蘭球迷眼含熱淚,那才可以說,是一個時代的結束,一個男人所能代表的忠誠和信仰。

  C羅退役時會留下什麼呢?他是要在皇馬退役還是在其他地方?也說不定在中超吧。每次想起他,我腦海裡出現的都是一些冰冷的數字,單賽季進球34個,歐冠總進球84個……現代足球早已被資本和商業全盤掌控,C羅在這個體系下所達成的完美,就像一個由電腦設計出來的機器人,英俊的偶像外貌,無所不能的指數,瘋狂的進球紀錄,商業的成功,令人艷羨的生活。這是范本,同時也是當下這個早已失去古典主義足球風范的瘋狂世界的寫照。

  可是,我們也有權利不喜歡這樣的成功。與其如此,應該一起去玩PS4的足球游戲。在游戲世界裡,球員可以按照玩家的設計增進某項技能。

  失敗美好嗎?沒有一個球員會說自己喜歡失敗。可是,失敗有時是迷人的,承認失敗也許是優秀球員通往偉大的路徑之一。當他們承認自己並非全知全能時,同時也接受了不完美和萬千世界的遺憾。那又怎樣呢?故事有千萬種,成功在失敗的印照下才更加彌足珍貴吧。

  紀錄片的結尾,C羅說,其實,他眼裡的假想敵不是梅西,而是馬拉多納。好吧,馬拉多納有上帝之手,這個胖子還吸過毒,挺著大肚子令人尷尬地做過阿根廷主教練,活得像一個笑話。去年,意大利導演保羅·索倫蒂還在新作《YOUTH》裡安排了一個像馬拉多納一樣不堪的球王形象,好好調侃了一番。

  C羅能接受嗎?他能允許自己淪落成這樣嗎?當我看到C羅對自己的身材管理嚴苛,而這種管理遠超出一個足球運動員的職業要求時,我就完全明白,這是一個全權掌握完美定義的男人,這也是他安全感的來源。他如此愛戀自己,所以,他永遠不會輸。

分享到:
(責編:陳思危、孫逸樺)


注冊/登錄
發言請遵守新聞跟帖服務協議   

使用其他賬號登錄: 新浪微博帳號登錄 QQ帳號登錄 人人帳號登錄 百度帳號登錄 豆瓣帳號登錄 天涯帳號登錄 淘寶帳號登錄 MSN帳號登錄 同步:分享到人民微博  

社區登錄
用戶名: 立即注冊
密  碼: 找回密碼
  
  • 最新評論
  • 熱門評論
查看全部留言

24小時排行 | 新聞頻道留言熱帖